«El amor es ciego»

Quien está enamorado no ve los defectos de la otra persona. El refrán lo afirma sin matices, y por eso resulta tan cómodo: explica de un golpe por qué alguien sensato toma decisiones que a todos los que le rodean les parecen un disparate evidente.

Qué significa exactamente

Ha tenido dos sentidos y el segundo se ha perdido casi del todo, así que conviene rescatarlo. El moderno es el que todo el mundo maneja: el enamorado no percibe los defectos del otro, o los percibe y no les concede importancia. El antiguo era más amplio y bastante más generoso: el amor no mira condición social, ni edad, ni fortuna, ni belleza, y por eso empareja a quien no debía emparejarse. En ese sentido, la ceguera del amor no era un fallo de la vista sino una falta de criterio social, y el refrán servía para explicar los matrimonios desiguales, que eran el gran escándalo de una sociedad de estados.

Casi siempre se dice de terceros. Nadie se declara ciego mientras lo está, entre otras cosas porque desde dentro no hay nada que ver: el enamorado no cree tener una venda, cree estar mirando bien. Esa asimetría convierte al refrán en un comentario que se hace por encima del hombro del interesado.

Y tiene un doble filo que conviene reconocer. Sirve para disculpar, porque presenta al enamorado como víctima de una fuerza superior, y sirve para descalificar, porque le retira la capacidad de juzgar por sí mismo. En una relación destructiva, decir que el amor es ciego puede ser una forma elegante de no intervenir.

De dónde viene

El refrán es el resumen de una imagen: Cupido con los ojos vendados. Y el dato que más sorprende es que esa venda no venga de la Antigüedad clásica. El Eros griego se representaba con los ojos abiertos, joven y perfectamente capaz de apuntar. La venda es una aportación medieval, y no llegó como un adorno tierno.

En la lectura medieval, la ceguera del Amor era un rasgo negativo. Significaba que el deseo es irracional, que no distingue lo lícito de lo ilícito y que dispara al azar; la venda se le pone al que no debe ver, como a los reos antes de una ejecución, y algunos mitógrafos llegaron a emparejar al Amor vendado con la Fortuna, igual de ciega y de arbitraria. De ahí pasó a la poesía cortés, a la pintura y al proverbio. Con los siglos la imagen se fue volviendo simpática, hasta el punto de que hoy la venda de Cupido parece un detalle romántico de tarjeta de San Valentín, cuando nació como una acusación.

Los repertorios del Siglo de Oro, entre ellos el Tesoro de la lengua castellana de Covarrubias, recogen y explican esa figura del amor vendado, señal de que la imagen estaba plenamente asentada en la cultura española del momento. La misma fórmula cuajó por toda Europa y en inglés se hizo célebre gracias al teatro isabelino, lo que confirma que no estamos ante una acuñación castellana sino ante un tópico continental.

Hay una contradicción divertida en el fondo de todo esto. La misma tradición que dice que el amor es ciego sostiene también que el amor entra por los ojos, y ambos lugares comunes conviven sin que nadie los enfrente. La solución implícita es cronológica: se ve para enamorarse y se queda uno ciego después. El refranero no lo explica, pero funciona exactamente así.

Lo documentado, en resumen, es la genealogía de la imagen y su presencia en la tradición literaria y en los repertorios. No hay un episodio, ni un autor, ni una fecha de acuñación de la frase castellana.

En la tradición castellana esa ceguera tuvo nombre y lugar propios. La literatura medieval distinguía entre el buen amor, ordenado y dirigido hacia lo alto, y el loco amor, el carnal, que nublaba el juicio y llevaba a la ruina; esa oposición vertebra el Libro de buen amor del Arcipreste de Hita y reaparece después, con todas sus consecuencias, en La Celestina, donde Calisto es precisamente eso, un hombre que ha dejado de ver lo que tiene delante y arrastra a media docena de personas a la tumba. El refrán es el resumen popular de una doctrina literaria muy trabajada. No describía una torpeza simpática de enamorado: describía un estado peligroso del que convenía salir cuanto antes.

Había además una razón práctica para considerarlo peligroso, y hoy se nos escapa por completo. Durante siglos el matrimonio no fue un asunto sentimental sino un contrato entre familias, con dote, capitulaciones, tierras y linaje de por medio; se casaban los patrimonios tanto como las personas. En ese marco, un enamoramiento que no atendiera a la condición ni a la hacienda del otro podía arruinar dos casas a la vez, y el refrán funcionaba como advertencia patrimonial antes que moral. Cuando alguien decía que el amor es ciego no estaba comentando que el novio tuviera mal gusto: estaba avisando de que se iba a firmar un mal contrato.

Por eso no conviene leer la sentencia como una ternura antigua. Nació en un mundo que desconfiaba del enamoramiento y que había levantado toda una arquitectura social para tenerlo controlado, del noviazgo vigilado a la reja, la carabina y el permiso paterno. La ceguera del amor no era un encanto que se celebrara en las bodas: era el riesgo que aquella arquitectura entera pretendía contener. Que hoy la frase suene entrañable mide la distancia recorrida.

Cómo se usa hoy

Coloquial, de altísima frecuencia y casi siempre en tercera persona. Sus escenarios son la amiga que vuelve con quien no debe, el hijo que se casa con alguien que no convence a la familia, el conocido que presta dinero a una pareja recién estrenada. Y tiene un terreno moderno que le viene como anillo al dedo: las estafas sentimentales por internet, donde el refrán no es una metáfora sino literalmente la explicación del fraude.

La coletilla paródica más extendida es el amor es ciego, pero los vecinos no, y es una pequeña obra maestra. Devuelve al asunto lo que el refrán había dejado fuera, que es la mirada de los demás, y resume de paso cómo funcionaba el control social en un pueblo: podrás no ver tú, pero te ven todos. Se usa muchísimo, a veces sin conocer ya el refrán entero del que cuelga.

Conviene señalar el uso que hoy más chirría. Aplicado sistemáticamente a las decisiones sentimentales de otros, y en la práctica sobre todo a las de mujeres, el refrán funciona como una manera educada de decir que alguien no sabe lo que hace. Ahí deja de describir un estado y pasa a retirar autoridad: el enamorado no opina, alucina. No es que la frase sea falsa, es que resulta muy cómoda para quien la pronuncia y bastante irrebatible para quien la recibe, porque cualquier defensa que este haga se interpreta como prueba de la ceguera.

Se entiende y se usa igual en todo el ámbito hispánico, con las mismas coletillas y el mismo tono.

Expresiones parecidas

El pariente castellano más antiguo y con más gracia es quien feo ama, hermoso le parece, que dice lo mismo poniendo el foco en la percepción estética y no en el juicio: no es que el enamorado disculpe la fealdad, es que no la ve. Frente a él, nuestro refrán es más abstracto y por eso más versátil.

El amor todo lo puede comparte la idea de una fuerza superior a la voluntad, pero en clave de elogio. En el registro culto circula además el préstamo de la sentencia sobre las razones del corazón que la razón no entiende, que dice algo parecido con mucha más elegancia y ninguna venda.

Y hay dos vecinos por el lado de la salida: un clavo saca otro clavo, que propone el remedio, y donde hubo fuego, cenizas quedan, que avisa de que el remedio no siempre funciona. Los tres juntos forman el pequeño manual sentimental del refranero español, que es breve, contradictorio y bastante realista. Ninguna de las tres piezas promete que la cosa vaya a salir bien, y esa falta de optimismo, poco frecuente en los manuales modernos sobre el asunto, es probablemente lo mejor que tienen. Se limitan a describir lo que suele pasar, dejan la decisión en manos del interesado y no se hacen responsables del resultado, que es más de lo que puede decirse de la mayoría de los consejos sentimentales que circulan hoy.