«Ojos que no ven, corazón que no siente»

Lo que no se presencia duele menos. El refrán constata algo que cualquiera ha comprobado, que la distancia amortigua, y de ahí extrae una recomendación que nunca llega a formular del todo: a veces conviene no enterarse. Esa segunda parte, la que no se dice, es la que lo ha hecho famoso y la que lo hace incómodo.

Qué significa exactamente

Sirve para dos cosas muy distintas y merece la pena separarlas, porque de la confusión entre ambas vienen casi todos los malentendidos. Como consuelo, se dirige a quien está lejos y no puede hacer nada: la madre cuyo hijo vive en otro continente, el que no ha podido acompañar a un enfermo. Como coartada, se dirige a quien podría mirar y prefiere no hacerlo: el que no abre el extracto del banco, el que no pregunta de dónde sale lo que compra tan barato.

Hay un matiz que se pierde a menudo. El refrán no dice que se olvide, dice que no duele. Las fórmulas inglesa y francesa que suelen darse por equivalentes hablan en realidad de otra cosa, del olvido del ausente y del enfriamiento del cariño con la distancia, que es un asunto sentimental distinto. La castellana no habla de memoria ni de amor: habla de dolor y de su administración.

De ahí su alcance, que va mucho más allá de las relaciones personales. Se aplica al dinero, a la salud, al consumo, al trabajo ajeno que sostiene el propio bienestar. Y de ahí también su rasgo más característico, que es la ambigüedad moral: es de los pocos refranes que valen igual para consolar a una víctima y para tapar a un culpable, sin cambiar una palabra.

De dónde viene

La forma que traen los repertorios clásicos no es la de hoy. En el Vocabulario de refranes y frases proverbiales que Gonzalo Correas reunió en 1627 aparece como ojos que no ven, corazón no quiebra, y ese verbo lo cambia todo. Quebrar es romperse, partirse en dos; el corazón que se quiebra es una imagen medieval, física y violenta, la del órgano que revienta de pena. La versión moderna, con corazón que no siente, suavizó el verbo y de paso rebajó la afirmación: de no romperse a no sentir hay bastante trecho.

El cambio ilustra bien cómo se erosionan los refranes con el uso. Se pierde la palabra fuerte y entra otra más general y más abstracta. Aquí, además, la sustitución trajo un premio: la versión nueva es perfectamente simétrica, ojos que no ven y corazón que no siente, dos miembros con la misma estructura, y esa simetría se recuerda mejor que la del original. Ganó la forma más redonda, no la más expresiva, que es lo habitual.

Un origen en sentido estricto no lo hay. La observación está al alcance de cualquiera y no hace falta ningún episodio para explicarla. Lo que sí puede reconstruirse es el mundo en que resultaba mucho más literal que ahora, y eso cambia bastante su lectura.

Antes del teléfono y del correo regular, la distancia era una anestesia de verdad. El emigrante que se iba a América, el soldado destinado a ultramar, el hijo colocado a servir en una casa de la capital, el marido que salía a la siega o a la vendimia durante meses: todos ellos desaparecían del campo visual de su familia durante largos periodos, y las noticias, cuando llegaban, llegaban tarde y de segunda mano. En esas condiciones, no ver no era una decisión, era la situación por defecto, y el refrán ofrecía el único consuelo disponible. Hoy, con un teléfono en cada bolsillo, esa parte del refrán ha perdido base material: ya casi nadie deja de ver porque no pueda. Lo que sobrevive, por tanto, es sobre todo el uso como coartada, y de ahí que suene peor que antes.

Ese mismo mecanismo tiene hoy una versión industrial que el refrán describe sin habérselo propuesto. La distancia entre quien consume y quien produce se ha vuelto enorme, y buena parte de lo que compramos llega envuelto precisamente para que no se vea de dónde sale: la carne no se parece al animal, la ropa no dice quién la cosió ni por cuánto, el teléfono no menciona la mina. No hace falta suponer insensibilidad en nadie para explicarlo. Basta con que el refrán funcione, y funciona: lo que no se presencia no duele, y una cadena de suministro larga es, entre otras cosas, un procedimiento muy eficaz para no presenciar nada.

Hasta qué punto está probado

Lo que está documentado es la forma antigua en los repertorios del siglo XVII, y eso acredita que el refrán ya circulaba en el Siglo de Oro. No acredita dónde nació ni quién lo dijo primero, y conviene insistir en esta distinción porque muchas páginas la pasan por alto: aparecer en Correas es un dato sobre la circulación, no sobre el origen.

El resto es reconstrucción razonable. La motivación es transparente, no hay episodio detrás y el paso de una forma a otra puede describirse pero no fecharse con precisión. Por eso el nivel de certeza se queda en hipótesis bien fundada y no en hecho probado.

Cómo se usa hoy

Coloquial y muy frecuente, con un abanico de usos que va del chiste a la acusación. En clave humorística aparece en todo lo relacionado con la comida y la salud: no mirar la etiqueta, no preguntar qué lleva la salsa, no pesarse después de las fiestas. En clave económica, para los recibos que se domicilian y no se comprueban.

Su terreno más delicado son las infidelidades, donde se usa en las dos direcciones: lo dice quien engaña para justificarse y quien es engañado para no tener que actuar. También funciona en el ámbito laboral y político como formulación popular de mirar para otro lado, es decir, de no querer saber para no tener que responder. Sobre esto último conviene añadir un dato: los tribunales tienen una figura pensada precisamente para eso, la llamada ignorancia deliberada, que existe justamente para que el refrán no sirva como defensa.

Se recorta casi siempre, ojos que no ven…, y el interlocutor completa. Y circula con frecuencia la vuelta cómica que lo desmiente por la vía del ridículo, la del tropezón que se lleva quien no mira por dónde va; funciona bien porque devuelve el refrán a su sentido literal, donde es evidentemente falso. En el resto del ámbito hispánico se emplea igual y con la misma doble intención.

Hay un fenómeno reciente que parecía condenado a desactivarlo y ha terminado por confirmarlo. Nunca se ha visto tanto: guerras, catástrofes y hambrunas entran en casa a diario y en directo. Cabría esperar que con tanta imagen el refrán perdiera sentido, y ocurre lo contrario, porque ver mucho y de lejos no es lo mismo que presenciar. Existe incluso un nombre para el efecto, la fatiga de compasión, que describe el embotamiento de quien recibe más desgracia de la que puede procesar. Leído hoy, el refrán explica exactamente eso: el corazón no siente lo que los ojos ven a través de una pantalla, y sigue sintiendo lo que pasa en el rellano de al lado. La distancia que cuenta no la mide la vista, la mide la implicación.

Expresiones parecidas

Su reverso moral exacto es no hay peor ciego que el que no quiere ver, que dice lo mismo desde el otro lado y con reproche explícito: donde uno ofrece consuelo al que no mira, el otro lo acusa. Sirven de réplica el uno al otro en la misma conversación, y esa pareja resume bastante bien la posición del refranero ante la ignorancia voluntaria, que es de comprensión y de sospecha a partes iguales.

Quien no se consuela es porque no quiere comparte el terreno del consuelo, pero propone algo activo, buscarle el lado bueno a lo ocurrido, mientras que el nuestro propone algo pasivo, no mirar. Donde hubo fuego, cenizas quedan le hace una objeción de fondo: lo que no se ve sigue estando ahí, y vuelve cuando menos conviene. Y en el habla corriente la fórmula que más se usa hoy no es un refrán sino un giro, mirar para otro lado, que tiene la ventaja de nombrar el reproche que el refrán se guarda. Entre las dos fórmulas se reparte hoy el trabajo: el refrán para lo que se perdona, el giro para lo que no. Que el castellano haya necesitado las dos fórmulas indica bastante bien lo resbaladizo que resulta el asunto de no querer enterarse.