«Quien no se consuela es porque no quiere»

Siempre queda algún motivo para llevar mejor una desgracia, y quien no lo encuentra es porque no ha querido buscarlo. Eso viene a decir el refrán, con una mezcla de consuelo y reproche que explica su fortuna: casi nunca se pronuncia del todo en serio, y casi nunca sienta del todo bien.

Qué significa exactamente

La frase tiene dos filos y se usa con los dos. Como consuelo, sirve para señalar el lado bueno de una pérdida: te han robado el coche, pero era el que querías vender; te has quedado sin plaza, pero el destino estaba a doscientos kilómetros. Como reproche, hace algo más discutible: traslada la responsabilidad del consuelo a quien sufre. Si sigues triste, es porque te empeñas.

El trabajo sucio lo hace la segunda mitad. Quien no se consuela es una descripción neutra; es porque no quiere introduce la voluntad y, con ella, la culpa. Ahí está la diferencia entre acompañar a alguien y despacharlo. De paso, el refrán libera al que consuela de tener que buscar mejores palabras, que es un servicio que se presta a sí mismo quien lo pronuncia.

Su uso más benigno, y hoy quizá el más frecuente, es el autoirónico: lo dice de sí mismo quien acaba de encontrarle una ventaja ridícula a un contratiempo. Dicho así no ofende a nadie y conserva la gracia.

Frente a expresiones cercanas se perfila bien. Mal de muchos, consuelo de tontos denuncia el consuelo falso, y por tanto viene a decir lo contrario en cuanto a la actitud. No hay mal que por bien no venga promete un beneficio real que llegará más tarde; el nuestro no promete ningún beneficio, solo propone un cambio de mirada sobre lo que ya hay.

Conviene fijarse en quién lo dice, porque ahí está casi todo. La frase habla en tercera persona pero se pronuncia delante del interesado, que es una de las posiciones más incómodas del idioma: se habla de alguien estando ese alguien presente. El que sufre no la emplea en serio para sí mismo salvo en broma; la emplea el que consuela, o mejor dicho el que ya no quiere seguir consolando. Esa asimetría explica que un mismo enunciado suene cariñoso o insolente sin cambiar una sílaba. Todo depende de cuánto lleve el otro quejándose y de cuánta paciencia le quede al que habla.

De dónde viene

No hay episodio, ni oficio, ni personaje. La sentencia se explica por sí sola y no necesita historia. Lo que sí puede decirse, y es más interesante que cualquier anécdota inventada, es que este refrán no tiene la forma de los refranes viejos.

Compárese con sus compañeros de repertorio: a lo hecho, pecho, a rey muerto, rey puesto, a la vejez, viruelas. Dos miembros cortísimos, sin verbo, con rima o con paralelismo, hechos para clavarse en la memoria de gente que no leía. El nuestro es otra cosa: una oración compuesta, con relativo, verbo copulativo y una subordinada causal, nueve palabras seguidas y ninguna rima. Es prosa razonadora, no fórmula mnemotécnica.

Ese perfil sintáctico apunta a una fijación moderna, cuando el refrán ya no dependía de la memoria oral porque había imprenta y podía permitirse ser más largo y más explicativo. Encaja también con su terreno natural, que no es el campo sino la sala de visitas: el pésame, la conversación de duelo, la obligación social de decir algo. Los refranes agrícolas hablan de lluvia y de siega; este habla de cómo salir airoso de una conversación incómoda.

Un dato negativo, pero dato al fin: no consta en los grandes repertorios del siglo XVII, que recogieron miles de sentencias con enorme apetito. Su ausencia allí no prueba que no existiera, pero es coherente con una datación posterior.

Merece la pena describir ese terreno, porque explica el refrán mejor que cualquier etimología imaginaria. Hasta hace bien poco, en España el duelo era un acto público y reglado. La viuda vestía de negro riguroso durante dos años, y muchas ya no salían de él en la vida; se cerraban los balcones, se paraban los relojes de la casa, se aplazaban las bodas de la familia y se recibía a un desfile de vecinos que acudían a dar el pésame. Todos ellos tenían que decir algo, y decir algo delante de una desgracia ajena es una de las tareas más difíciles que existen.

De esa necesidad salió un repertorio entero de fórmulas de consolación, desde el resignado que Dios lo ha querido hasta el práctico hay que seguir adelante por los hijos, pasando por el que compara la desgracia propia con la del vecino. Nuestro refrán pertenece a esa familia y es el más impaciente de todos: la fórmula del que ha agotado las buenas palabras y decide, con una media sonrisa, pasar la responsabilidad al otro lado de la conversación.

Hasta qué punto está probado

La explicación anterior es una hipótesis razonable, no un hecho establecido. El argumento de la ausencia en los refraneros clásicos tiene peso, aunque conviene manejarlo con cuidado: ningún repertorio, por voluminoso que sea, agota lo que se decía en la calle, y a los recopiladores se les escapaban las fórmulas que les parecían poco lucidas. La datación en el siglo XVIII que suele acompañar a este refrán es una estimación basada en su forma, no el resultado de haberlo localizado en un texto fechado. Nadie puede señalar hoy su primera documentación.

Cómo se usa hoy

Coloquial, muy vivo y con un margen de uso más estrecho de lo que parece. Funciona con contratiempos menores: el móvil roto, el vuelo cancelado, la mudanza forzosa, la relación que se acaba y que ya iba mal. Con una desgracia grave resulta cruel, y los hablantes lo saben: nadie se lo dice a quien acaba de enterrar a alguien.

Lo habitual es recortarlo. Se dice bueno, quien no se consuela… y se deja caer el resto, y no es casualidad: la mitad que se calla es justamente la que acusa. Al no pronunciarla, el hablante se queda con el consuelo y se ahorra el reproche, aunque el oyente lo complete igual por dentro.

Se pronuncia a menudo con un punto de impaciencia hacia el que se queja demasiado, y ahí cambia de género: deja de ser consuelo y pasa a ser una manera educada de dar por terminada la queja. En el resto del ámbito hispánico se entiende sin dificultad y se usa con el mismo doble filo.

Un apunte sobre cómo ha cambiado su recepción. Lo que el refrán hace, que es exigir al que sufre que se anime, tiene hoy nombre propio en el vocabulario corriente y bastante mala prensa: se habla de positividad obligatoria y se señala exactamente el efecto que producen estas frases, el de dejar sin sitio a quien tiene motivos para estar mal. No es que la sentencia se haya vuelto falsa; es que ha quedado del lado incómodo de una discusión que en el siglo XVIII no existía, porque entonces nadie discutía el derecho a estar triste, se daba por supuesto que había que sobreponerse y punto.

Eso convive con una vida perfectamente sana en el registro de la broma. Entre amigos, con la entonación adecuada y sobre un contratiempo pequeño, sigue siendo de las maneras más eficaces de quitarle hierro a un mal día, y nadie se ofende. El refrán no ha caído en desuso: ha estrechado su campo. Donde antes servía para todo, ahora sirve para lo leve, y quien lo saca en una desgracia seria queda retratado.

Expresiones parecidas

Mal de muchos, consuelo de tontos es su contrario más útil, porque desconfía del consuelo en vez de exigirlo, y sirve precisamente como réplica a quien pronuncia el nuestro. Menos da una piedra hace el mismo movimiento pero desde abajo y con más honradez, rebajando la expectativa en lugar de maquillar la pérdida; es el consuelo del que no pretende que la desgracia sea buena, solo que podría ser peor.

No hay mal que por bien no venga comparte el optimismo pero lo proyecta al futuro y llega a afirmar una compensación, cosa que este nunca hace. Al mal tiempo, buena cara pide una actitud sin discutir los hechos, y a lo hecho, pecho se dirige a quien es responsable de lo ocurrido, no a quien lo padece. Esa distinción, entre el que sufre un golpe y el que se lo ha buscado, es la que ordena buena parte de este rincón del refranero.