«Mal de muchos, consuelo de tontos»

Consolarse porque la desgracia también les toca a otros es un consuelo falso: el problema propio no mengua ni un ápice por estar repartido. Eso dice hoy el refrán, y lo llamativo es que la versión antigua afirmaba justo lo contrario. Es uno de los pocos refranes castellanos que ha cambiado de bando sin cambiar casi de palabras.

Qué significa exactamente

El refrán ataca un razonamiento concreto, el del consuelo comparativo. Ese razonamiento tiene dos pasos: primero se constata un hecho, que a otros les pasa lo mismo, y después se deduce una conclusión, que por tanto lo mío es menos grave. El hecho suele ser cierto. La deducción es la que el refrán llama tonta, porque la subida del alquiler propio no baja ni un euro porque le suba a todo el vecindario.

Se emplea casi siempre como réplica. Alguien intenta consolar diciendo que la situación es general, y el otro contesta con el refrán. Por eso su tono es cortante: no es una reflexión serena sobre la naturaleza del consuelo, es una manera de rechazar uno que se acaba de ofrecer, y de paso llamar tonto a quien se conforma con él, cuando no directamente a quien lo ofreció.

La segunda mitad se ha independizado. Eso es un consuelo de tontos funciona ya por su cuenta, sin necesidad de citar el refrán, y se aplica a cualquier alivio que no resuelva nada. Es señal de una fórmula muy asentada: solo se desgajan los trozos de lo que todo el mundo reconoce.

Conviene decir, con honestidad filológica, que el refrán moderno tiene un punto de injusticia. Saber que la desgracia es compartida sí alivia, y no por tontería: alivia porque descarta la culpa personal, porque abre la puerta a la acción común y porque el aislamiento es una parte considerable del sufrimiento. La versión antigua lo sabía. La moderna prefiere la lucidez amarga.

De dónde viene

Del refranero clásico, que lo trae con otra palabra y con otro sentido. Correas recoge en su Vocabulario de refranes y frases proverbiales, de 1627, la forma mal de muchos, consuelo de todos: es decir, que compartir la desgracia consuela a todos los que la comparten. No había ironía ninguna. Era una constatación.

Detrás hay una sentencia latina que circuló ampliamente y que decía que es consuelo de los desgraciados haber tenido compañeros de males. La idea, por tanto, no es castellana de origen ni particularmente popular: pertenece al fondo culto medieval y bajó al habla, como tantas otras, por la vía del sermón y de la escuela.

Que ese consuelo tuviera sentido dice mucho del mundo que lo formuló. Las desgracias de aquella sociedad eran, en su mayoría, colectivas: la peste entraba en el pueblo entero, la sequía arruinaba todas las cosechas a la vez, la leva se llevaba a los hijos de todas las casas, el impuesto caía sobre el vecindario completo. Y frente a eso existían respuestas también colectivas. Las cofradías y hermandades atendían al hermano enfermo, pagaban el entierro del que no podía costearlo y repartían auxilios; el concejo administraba el grano del pósito en los años malos; la parroquia canalizaba la limosna. En ese contexto, que el mal fuera de muchos no era solo un consuelo psicológico: era la condición de que hubiera algún remedio.

El cambio de todos a tontos es moderno y no está fechado. Se puede describir el mecanismo aunque no la fecha. Por un lado, las dos palabras se parecen mucho: dos sílabas, misma vocal tónica, mismo arranque, de modo que la sustitución se sostiene sin esfuerzo en la memoria y en el oído. Por otro, el refranero se corrige a sí mismo con frecuencia, y suele hacerlo en dirección escéptica: cuando una sentencia suena demasiado conformista, aparece una versión que la desmiente. Aquí ocurrió eso, y con tanto éxito que la variante desplazó al original por completo.

Es tentador leer el cambio como el paso de una sociedad que se pensaba en común a otra que mide el daño por cabezas. La lectura es sugerente y encaja, pero conviene presentarla como lo que es, una interpretación, y no como un hecho documentado.

El fenómeno en sí, en cambio, no tiene nada de raro. El refranero se revisa continuamente, y hay sentencias que las generaciones posteriores han retirado de la circulación o han vuelto del revés al dejar de compartir lo que afirmaban: la letra con sangre entra se cita hoy casi siempre para rechazarla, y a nadie se le ocurre ya usarla como consejo pedagógico. Lo que distingue a este caso es que la corrección no consistió en abandonar el refrán, sino en cambiarle una palabra y quedarse con el envase. El resultado es una sentencia que suena antigua y dice algo bastante moderno.

Existe además una tercera versión, jocosa y bastante extendida: mal de muchos, epidemia. Funciona tomando la primera mitad al pie de la letra —si el mal es de muchos, técnicamente eso tiene un nombre— y sustituyendo cualquier consuelo por un diagnóstico. Es la parodia perfecta del refrán, porque no lo contradice: lo lleva a su conclusión literal y lo deja sin consuelo de ninguna clase.

Cómo se usa hoy

Es coloquial, es de uso frecuente y su terreno natural es todo aquello que va mal para mucha gente a la vez: hipotecas, precios, impuestos, listas de espera, resultados académicos, cargas de trabajo. Se oye especialmente en tiempos de crisis, que es cuando más se ofrece el consuelo que el refrán rechaza.

Aparece casi siempre en diálogo y en segunda posición, como respuesta. También se usa en primera persona, para admitir que uno no se conforma: ya, pero eso es mal de muchos. Y en la prensa se emplea a menudo en columnas de opinión sobre problemas generalizados.

Un aviso para el lector que se tropiece con la forma antigua en un libro. Mal de muchos, consuelo de todos no es un error ni una versión mal recordada: es la original, y significa lo contrario. Dicha hoy en una conversación se entendería mal, porque el oyente esperaría el remate con tontos y leería el cambio como un titubeo.

Hay un matiz de cortesía que conviene tener presente. Como el refrán llama tonto a alguien, soltarlo delante de quien acaba de ofrecer el consuelo resulta más brusco de lo que parece: se rechaza la ayuda y de paso se califica a quien la estaba dando. Muchos hablantes lo suavizan poniéndolo en tercera persona o atribuyéndoselo a un tercero. Es de esas frases que conviene pensar enteras antes de decirlas.

La versión jocosa con epidemia ha ganado terreno en los últimos años y se usa sobre todo por escrito, donde el juego se aprecia mejor. Conviene medirla: en según qué contextos suena a broma fácil.

Se entiende en todo el ámbito hispanohablante, y la forma con tontos es la que circula mayoritariamente en todas partes, con la latina y la antigua reducidas al ámbito de la cita.

Sobre el fondo hay algo que merece decirse sin moralina. El refrán moderno es despectivo por construcción: llama tonto a alguien, y ese alguien suele ser una persona que está intentando encajar una mala noticia. Además desactiva la dimensión colectiva del problema, porque si compartir la desgracia no sirve de nada, tampoco parece servir de nada mirarla como asunto común. No hay que atribuirle intenciones a un refrán, que no las tiene, pero sí conviene notar que el paso de todos a tontos convirtió una fórmula de solidaridad en una fórmula de desconfianza.

Expresiones parecidas

Quien no se consuela es porque no quiere ocupa la posición contraria y se dice con ironía: acepta cualquier consuelo por endeble que sea, precisamente para señalar lo endeble que es. Puestos juntos, los dos refranes dibujan el margen completo del castellano ante el consuelo barato, uno aceptándolo con guasa y otro rechazándolo con desprecio.

Duelos con pan son menos introduce el elemento que a este le falta: el material. Allí lo que alivia la pena no es la compañía en la desgracia, sino tener qué comer, y es probablemente el más realista de todos los refranes de consuelo castellanos.

Las desgracias nunca vienen solas pertenece a otro asunto, el de la acumulación, aunque se cruza con este cuando alguien intenta consolar diciendo que a todos les pasa. Y su propio antepasado, mal de muchos, consuelo de todos, sigue siendo la mejor prueba de que los refranes no son sabiduría inmutable: son frases que las generaciones van corrigiendo según lo que necesitan creer.