«A palabras necias, oídos sordos»

Ante una tontería ofensiva, no darse por enterado. El refrán recomienda como respuesta la ausencia de respuesta, y su razón no es la elegancia sino la eficacia: contestar es lo único que el provocador necesita para seguir, así que negárselo desarma la provocación entera.

Qué significa exactamente

Lo primero que conviene precisar es que no pide serenidad interior. El refrán no dice que no te ofendas ni que no te importe: dice que hagas como que no oyes. Lo que recomienda es una conducta observable, una sordera fingida, y ese matiz lo separa de los consejos de calma con los que se lo confunde. Puedes estar furioso por dentro y aplicarlo perfectamente.

La palabra necias tiene más peso del que parece. Necio viene del latín nescius, el que no sabe, y en el castellano clásico designaba algo más grave que la simple torpeza: el necio era el ignorante que además habla, combinación que la moral de la época consideraba peligrosa porque el ignorante callado no hace daño. Al calificar las palabras de necias, el refrán no está diciendo que sean malvadas, sino que no valen nada, y de ahí deduce que no merecen respuesta.

El mecanismo es de reconocimiento. Responder a una ofensa es aceptar que la ofensa cuenta, que quien la ha dicho es un interlocutor y que el asunto está abierto. Callar se lo niega todo de golpe. Por eso el refrán funciona como estrategia y no solo como consejo de buena educación: administra estatus, no sentimientos.

Hay un límite que el refrán no menciona y que conviene tener presente: solo funciona cuando puedes permitirte ignorar. Con un desconocido en la calle o con un comentario suelto en internet, la sordera fingida sale gratis. Con un jefe, un cliente, un profesor o un familiar con el que hay que seguir conviviendo, no darse por enterado tiene un coste y a veces empeora las cosas. La sentencia presupone que quien la aplica no depende del que ofende, y esa condición se cumple menos veces de las que parece.

Circula ampliado en la variante a palabras necias, oídos sordos y buena cara, que añade una capa más de actuación, porque ya no basta con no responder: hay que hacerlo además con gesto tranquilo, que es la manera de que la indiferencia se note.

Frente a en boca cerrada no entran moscas, que aconseja no hablar para no comprometerse, este aconseja no hablar para no dar juego. Uno protege al que calla; el otro castiga al que provoca.

De dónde viene

La versión que documentan los refraneros clásicos no es la que decimos. Gonzalo Correas recoge en 1627 a palabras locas, orejas sordas, y esa es la forma antigua de la que procede la actual. Los dos cambios que ha sufrido merecen mirarse por separado, porque cuentan cosas distintas.

El primero es de contenido: locas pasó a necias. La ofensa dejó de atribuirse a la locura y se atribuyó a la estupidez, que es un desplazamiento coherente con la desaparición del loco como figura social reconocible. El segundo es de registro: orejas pasó a oídos. La oreja es el apéndice visible, la parte de carne; el oído es el sentido, la facultad de escuchar. Al cambiar una palabra por otra, el refrán subió de tono y perdió la crudeza física que tenía. Es un caso muy claro de cómo una fórmula popular se va acicalando al pasar de siglo en siglo sin que nadie lo decida.

La forma antigua deja ver además una lógica que la moderna esconde. En aquella sociedad, el loco tenía licencia para hablar: el bufón de una casa grande podía decir lo que ningún criado se habría atrevido a decir, precisamente porque sus palabras no obligaban a nadie a responder. No venían de un igual, así que no exigían satisfacción. El refrán aplica ese mismo estatuto al que ofende: al declararlo loco, o después necio, lo saca del círculo de las personas a las que hay que contestar. Es una degradación disfrazada de indiferencia.

La simetría de la fórmula explica además su supervivencia. Palabras frente a oídos, necias frente a sordos: dos sustantivos y dos adjetivos enfrentados en el mismo orden, con la ofensa y la respuesta puestas en paralelo exacto. Ese armazón es lo que fija los refranes en la memoria, y aquí está construido con una limpieza que pocos alcanzan.

Y hay que entender lo que estaba en juego. En la España de los siglos XVI y XVII las palabras tenían consecuencias físicas. Un insulto en público comprometía la honra, y la honra no era un sentimiento sino un capital social del que dependían el crédito, el matrimonio de las hijas y el trato de los vecinos. De una frase salían desafíos, y las injurias de palabra podían llevarse ante la justicia. En ese ambiente, un refrán que autorizaba a no responder valía su peso en oro: ofrecía una salida honrosa al que no quería pelear, al que no podía permitírselo o al que sabía que llevaba las de perder. No era un consejo blando, era un permiso.

Hasta qué punto está probado

El catálogo lo marca como probable, y lo que hay documentado es concreto: la forma antigua, en el refranero del siglo XVII. La versión moderna, con necias y oídos, es posterior, y no puede fecharse el momento en que desplazó a la otra, porque esos relevos ocurren en el habla y no dejan acta.

Del origen en sí no hay nada que probar. No existe episodio, oficio ni personaje detrás: el refrán se sostiene sobre un paralelismo simétrico —el defecto del que habla frente al defecto fingido del que escucha— y sobre una utilidad práctica que cualquiera reconoce. Con las piezas así de transparentes, buscarles una anécdota fundacional es perder el tiempo o inventarla.

Cómo se usa hoy

Se emplea casi siempre en segunda persona, como consejo a otro. Rara vez lo dice de sí mismo el ofendido, entre otras cosas porque anunciarlo ya sería una respuesta. Su formulación típica es la de quien contiene a un amigo: ni se te ocurra contestarle, que a palabras necias, oídos sordos.

Su segunda vida está en internet, y ha sido espectacular. El refrán describe con exactitud la única táctica que funciona con quien busca pelea en un foro o en una red social, y convive con su equivalente importado, el consejo de no alimentar al troll. Que una fórmula del refranero castellano y una expresión nacida en los tablones de mensajes de los años noventa digan literalmente lo mismo es la mejor prueba de que el problema no es nuevo, solo la escala.

Donde ha perdido terreno es en la crianza. Durante generaciones fue la respuesta estándar que se daba a un niño que sufría burlas en el colegio, y hoy se recomienda lo contrario: intervenir, nombrar el acoso, no dejarlo en manos del que lo padece. El refrán sigue siendo útil para una impertinencia suelta, pero como método frente al hostigamiento sostenido ha quedado desautorizado, y conviene saberlo antes de soltárselo a un crío.

En el trabajo aparece para desactivar un roce sin escalarlo: ha soltado esa impertinencia delante de todos y no le he contestado, que a palabras necias, oídos sordos. Dicho después, funciona como justificación de la propia contención y busca la aprobación del que escucha.

Se recorta a menudo, con un a palabras necias… que basta, y es de registro neutro, válido por escrito. Se entiende sin variación en todo el ámbito hispanohablante.

Expresiones parecidas

En boca cerrada no entran moscas es su vecino más próximo y ya se ha visto la diferencia: allí se calla por prudencia propia, aquí por desprecio ajeno. No se hizo la miel para la boca del asno comparte el gesto de descalificar al interlocutor, aunque desde la superioridad de quien ofrece algo bueno a quien no sabe apreciarlo.

Hay un cruce que merece señalarse. Quien calla otorga sostiene exactamente lo contrario: que no responder equivale a aceptar. Los dos refranes están en la misma lengua y en el mismo repertorio, y el hablante elige el que le conviene según le interese callar o hacer hablar al otro. Sirve de recordatorio de que el refranero no es un manual coherente.

Y conviene una advertencia sobre una frase que suele aparecer en esta compañía: ladran, Sancho, señal que cabalgamos. Se cita constantemente como si fuera del Quijote, y no lo es: no figura en la obra de Cervantes. Dice algo parecido a este refrán —que las críticas confirman que se avanza— pero su atribución es falsa, y repetirla es propagar uno de los bulos literarios más extendidos en español.