«No hay plazo que no se cumpla»

Todo vencimiento acaba llegando y toda cuenta pendiente termina pagándose, por mucho que se aplace: eso sostiene este refrán, que en su forma larga añade ni deuda que no se pague. Se dice a quien cree haberse librado de una consecuencia, y casi siempre con un punto de amenaza velada.

Qué significa exactamente

La sentencia funciona en dos niveles y casi nunca se usa en el primero. El literal es contable: un plazo es una fecha de vencimiento, y las fechas llegan. El figurado, que es el que sostiene su vigencia, convierte esa mecánica en ley moral: lo que uno debe, en dinero o en conducta, acaba reclamándose, aunque el cobro tarde años en presentarse.

Su fuerza está en la doble negación, que es una construcción muy del refranero castellano. No dice que los plazos se cumplan, dice que no hay ninguno que no se cumpla, que es bastante más rotundo: elimina las excepciones de antemano. Quien la escucha entiende que no se le está avisando de una probabilidad, sino de una certeza.

De ahí su tono característico. Rara vez es un consuelo neutro; casi siempre lo dice alguien a quien se ha hecho algo y que anuncia, sin decirlo del todo, que la cuenta sigue abierta. Puede formularse con serenidad de juez o con rencor mal disimulado, y el registro cambia por completo según quién la pronuncie.

Conviene distinguirla de las sentencias de justicia inmediata. Quien la hace la paga establece una relación directa entre acto y castigo, sin plazo de por medio. A cada cerdo le llega su San Martín se le parece muchísimo, con una diferencia de matiz importante: allí hay una fecha externa y fija que llega sola, aquí hay una obligación contraída que alguien terminará reclamando. Y frente a al que espera, su bien le llega, que promete recompensa, esta anuncia liquidación.

De dónde viene

La versión que todo el mundo cita procede del Don Juan Tenorio de José Zorrilla, estrenado en 1844, donde la lanza el Comendador. Esa es la redacción que ha quedado y por eso la frase suena a verso: lo es.

Ahora bien, ni la idea ni buena parte de la formulación son de Zorrilla. La misma advertencia, con palabras muy próximas, aparece ya en El burlador de Sevilla, la comedia del siglo XVII de la que arranca todo el mito de don Juan. Y el mito entero está construido sobre una metáfora de crédito, cosa que se olvida con frecuencia. El burlador vive a cuenta: seduce, engaña y promete, y cuando alguien le recuerda que tendrá que responder ante Dios, contesta con su latiguillo, que le fían muy largo. Es la respuesta de un deudor que confía en que el vencimiento queda lejos. El convidado de piedra es el acreedor que se presenta a cobrar.

Detrás de las dos obras hay un molde proverbial sobre deudas que es anterior al teatro y que sale de una economía donde el crédito lo era todo. Conviene ver el detalle. En el campo español, los tratos se cerraban por fechas fijas del calendario: San Miguel, a finales de septiembre, marcaba el fin del año agrícola y era cuando se ajustaban arrendamientos, soldadas de criados y cuentas de la casa; San Juan cumplía una función semejante a mitad de año. El labrador vivía fiado del tendero, del herrero y del molinero durante meses, y todo se saldaba de golpe cuando entraba la cosecha.

Por encima de esa escala estaban las letras de cambio y los censos, con sus vencimientos escritos, y las grandes ferias donde se compensaban las deudas del comercio castellano en fechas señaladas. Un plazo no era una abstracción: era una fecha concreta, apuntada en un papel o en la libreta del tendero, en la que había que aparecer con el dinero. Quien no aparecía perdía el crédito, y en aquella sociedad perder el crédito era quedarse fuera. El refrán nace de esa experiencia y funciona porque todos sus oyentes la tenían.

Hasta qué punto está probado

El punto discutido es la autoría, no el sentido. Zorrilla le dio en 1844 la forma memorable que hoy se repite, y en ese sentido la frase es suya. Pero la idea circulaba antes, la comedia áurea la había puesto ya en escena con palabras casi idénticas, y el fondo proverbial sobre deudas es todavía anterior a ambas obras.

Así que la respuesta honesta es que no se puede decir que Zorrilla la inventara ni tampoco que se limitara a copiarla. Le dio redacción y, sobre todo, le dio altavoz. Atribuírsela sin matices es tan inexacto como negarle el mérito.

Hay una razón práctica por la que la duda no se resuelve. Este tipo de fórmulas se transmite por vía oral y aparece en los textos ya hecha, sin que quede rastro de su formación. Cuando un refrán se documenta por primera vez, lo normal es que lleve tiempo circulando; la fecha del texto marca un límite inferior, nunca un punto de partida. Aplicado a este caso: 1844 dice cuándo se hizo célebre, no cuándo nació.

Cómo se usa hoy

Es de registro neutro, con un fondo solemne que procede de su origen teatral, y se emplea sobre todo en tres terrenos. El de la justicia y la política, cuando un asunto que parecía olvidado vuelve a los tribunales. El de las cuentas personales, cuando alguien que hizo daño empieza a recibir las consecuencias. Y el estrictamente administrativo, donde recupera su sentido literal: el plazo de la declaración, el del recurso, el de la hipoteca.

Hay un terreno donde la sentencia se pone a prueba y sale bastante mal parada: el de la prescripción. En derecho, los plazos existen precisamente para que ciertas deudas y ciertas responsabilidades dejen de ser exigibles pasado un tiempo, de modo que el ordenamiento contradice el refrán de manera expresa. Cuando un asunto prescribe, ni el plazo se cumple en el sentido del dicho ni la deuda se paga. Por eso la frase se oye tanto en las crónicas de tribunales y casi siempre en boca del que se queja: se invoca como reproche cuando la cuenta no ha llegado a cobrarse nunca, que es justo lo contrario de lo que promete.

Se cita entera o partida por la mitad. La primera parte sola, no hay plazo que no se cumpla, suena a constatación; con la coletilla de la deuda añadida, suena a sentencia dictada. Muchos hablantes españoles la conocen de memoria por una razón muy concreta: durante más de un siglo el Don Juan Tenorio se representó en los teatros españoles cada primero de noviembre, por Todos los Santos, y varias generaciones aprendieron sus versos de tanto oírlos. La costumbre se ha ido perdiendo, pero la frase se quedó.

Sobre el uso conviene una advertencia. Dicha a alguien de frente, no es un comentario filosófico: es un aviso, y así se recibe. En una discusión familiar o laboral, esta frase sube el tono en lugar de bajarlo.

Se entiende sin problema en cualquier país hispanohablante, entre otras cosas porque el Tenorio y el mito de don Juan son patrimonio común de la lengua. En frase natural: Ahora se ríe, pero no hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague. O bien, en su sentido llano: Deja de aplazar la revisión del coche, que no hay plazo que no se cumpla.

Expresiones parecidas

El más cercano es a cada cerdo le llega su San Martín, que comparte la idea del ajuste de cuentas con fecha, pero la ancla en una imagen rural muy precisa, la matanza, y añade un regodeo que aquí no hay. Quien la hace la paga es más rápido y más popular, sin la dimensión temporal que da a este refrán su carácter amenazante: allí el castigo va pegado al acto, aquí puede tardar una vida.

El que siembra vientos recoge tempestades introduce una proporción, porque anuncia que la consecuencia será mayor que la causa, cosa que nuestra sentencia no dice: la deuda se paga, sin intereses morales añadidos. Dios castiga sin palo ni piedra desplaza la responsabilidad del cobro a una instancia superior y elimina al acreedor humano. Y tarde o temprano, sin ser refrán, cumple en la conversación corriente la misma función que la primera mitad de este, aunque sin su respaldo teatral ni su peso.