«Al buen callar llaman Sancho»

Callar a tiempo tiene premio, y el premio es el buen nombre: eso dice el refrán. Se emplea en dos direcciones opuestas, para aconsejar a alguien que se muerda la lengua y para defender al que ya se la mordió. Circula en castellano desde el siglo XV, así que su antigüedad no está en discusión. Lo que sí lo está es quién demonios es Sancho.

Qué significa exactamente

El refrán no alaba el silencio a secas. Alaba el buen callar, y ese adjetivo lleva todo el peso. Hay un callar que no vale nada, el del que no sabe qué decir o no se atreve, y hay otro que consiste en saber que este es el momento de no hablar aunque uno tenga argumentos de sobra. Solo el segundo merece el elogio. Por eso el refrán nunca se le dice a un tímido: se le dice a alguien que podría hablar y elige no hacerlo.

De ahí salen sus dos empleos. El preventivo, que es un consejo con forma de sentencia: no te metas, no opines, deja que pase. Y el retrospectivo, que es una defensa: fulano no dijo nada cuando pudo decirlo todo, y eso lo honra. La segunda es la más elegante, porque convierte una omisión en mérito, y suele soltarse cuando alguien reprocha a un tercero que se quedara callado.

Conviene no confundirlo con sus vecinos, que dicen cosas bastante distintas. Quien calla otorga interpreta el silencio como consentimiento y tiene incluso resonancia jurídica; es casi lo contrario, porque ahí callar compromete en lugar de honrar. En boca cerrada no entran moscas es puro cálculo utilitario: cállate para que no te pase nada, sin ninguna nobleza de por medio. El silencio es oro suena a fórmula traducida, más abstracta y sin el nombre propio que aquí lo complica todo. Y por la boca muere el pez avisa del peligro de hablar, no del honor de callar.

La variante al buen callar llaman santo corre también por España y cambia poco el sentido, pero mucho la explicación del refrán. Volveremos a ella enseguida, porque es la clave del asunto.

De dónde viene

Este es uno de los refranes españoles mejor fechados, y eso es raro en el género. Aparece ya en las colecciones castellanas del siglo XV, entre ellas el repertorio de refranes atribuido al marqués de Santillana que se conoce por su primer verso, Refranes que dizen las viejas tras el fuego. Un refrán que está ahí venía sonando de antes en la calle, porque esas colecciones recogían lo que la gente decía, no lo que a un autor se le ocurría.

Dos siglos después, Gonzalo Correas lo incluye en su vocabulario de refranes de 1627 con una coletilla que hoy nadie usa: al bueno bueno, Sancho Martínez. Y Cervantes lo aprovecha en la segunda parte del Quijote jugando con el nombre de su escudero, que se llama precisamente así. El chiste era evidente para cualquier lector de la época y hoy hay que explicarlo.

Queda entonces la pregunta de fondo. Sancho, ¿quién? Hay dos lecturas y ninguna se ha impuesto del todo.

La más aceptada dice que Sancho no es aquí ningún hombre, sino una forma antigua de santo. El nombre Sancho procede del latín Sanctius, emparentado con sanctus, y esa parentela era transparente para los hablantes medievales. El refrán diría, pues, que al que sabe callar lo tienen por santo. La variante al buen callar llaman santo, viva todavía, encaja como un guante con esta explicación: sería la lectura primitiva, o al menos una reinterpretación temprana en el mismo sentido.

La otra lectura toma a Sancho por lo que parece, un nombre propio, usado como comodín del hombre llano y prudente igual que hoy decimos Fulano o Perico el de los Palotes. La coletilla que anota Correas juega a favor de esta versión, porque un nombre con apellido, Sancho Martínez, difícilmente es un adjetivo disfrazado. También podría ser al revés: que la coletilla naciera cuando ya se había perdido el sentido de santo y alguien completó el nombre por su cuenta.

Lo que no hay es un Sancho identificable. De vez en cuando se lee que el refrán honra a tal o cual rey Sancho, callado y sufrido; ningún repertorio serio respalda esa atribución y ninguna crónica cuenta el episodio. Es el mecanismo de siempre: un nombre propio en un refrán viejo atrae leyendas como un imán.

Cómo se usa hoy

Está vivo, pero envejecido. Pertenece al grupo de refranes que se citan más que se dicen: quien lo suelta suele hacerlo con un punto de solemnidad irónica, consciente de estar hablando como su abuela. Eso no lo inhabilita, al contrario, esa distancia es hoy parte de su gracia. El registro es neutro y cabe en cualquier conversación, también en una reunión de trabajo.

Funciona mejor en tercera persona que a la cara. Decírselo a alguien que está a punto de hablar es una orden de silencio bastante seca, y no siempre sienta bien. Dicho de un ausente que se calló, en cambio, es un elogio limpio. Dos usos naturales: Sobre lo de la herencia yo no pienso decir ni media palabra, que al buen callar llaman Sancho. Y en defensa de otro: Podía haberlo aireado todo en la reunión y no abrió la boca; al buen callar llaman Sancho.

Fuera de España se entiende, porque las palabras no tienen misterio, pero no es de uso corriente: en América el mismo contenido se expresa con otras fórmulas, y el nombre de Sancho, que aquí carga con toda la historia, allí no dice nada especial. Es un refrán peninsular, y de los que más suenan a península.

Expresiones parecidas

La familia del silencio es amplia en castellano y cada miembro cubre un flanco. En boca cerrada no entran moscas es el consejo práctico, sin premio moral; se calla para no salir escaldado. Más vale callar que mal hablar compara dos males y elige el menor, con lo que rebaja bastante el listón: aquí callar no es virtud, es prudencia mínima.

El silencio es oro dice casi lo mismo que nuestro refrán, aunque con un aire de máxima traducida y sin el juego del nombre propio; suele aparecer en su forma completa, con la palabra de plata delante, que ya deja claro el reparto. Quien calla otorga es el reverso exacto y conviene tenerlo presente para no equivocarse: hay silencios que en vez de honrar comprometen, y ninguno de los dos refranes admite que le apliquen el otro caso.

Un paso más allá está a buen entendedor, pocas palabras bastan, que no alaba el silencio sino la economía del habla, y por la boca muere el pez, la advertencia más dura del grupo, la que recuerda que hablar de más se paga. Nuestro refrán es el único que convierte el callar en título honorífico.