«Al pan, pan y al vino, vino»

Llamar al pan, pan y al vino, vino es negarse a los eufemismos: decir despido donde otros dicen reestructuración, y aguantar la cara que ponga el que escucha. El refrán no pide sinceridad total ni grosería, pide precisión en el nombre de las cosas. Quien lo dice suele anunciar con él que viene una verdad incómoda.

Qué significa exactamente

La fórmula descansa en una tautología: pan es pan y vino es vino. Enunciar que A es A no aporta ninguna información, y precisamente por eso la frase significa algo: lo que reclama no es contenido, sino que el nombre coincida con la cosa. Se dice cuando alguien está utilizando una palabra ancha para tapar una estrecha.

Hay un matiz que se pierde a menudo. Esto no es hablar de más ni soltar todo lo que uno piensa: es rechazar el rodeo léxico. Se puede llamar al pan, pan y al vino, vino y callarse la mitad de lo que se sabe; lo que no se puede es maquillar lo que sí se dice. Por eso no equivale del todo a no tener pelos en la lengua, que apunta a la falta de freno, ni a hablar en plata, que subraya la crudeza. Aquí lo que se defiende es la exactitud.

Funciona además de dos maneras gramaticales. Como sentencia autónoma, con el sujeto sobreentendido: al pan, pan y al vino, vino, dicho a modo de principio. Y como locución verbal encajada en la frase: a mí me gusta llamar al pan, pan y al vino, vino. Esa flexibilidad, poco frecuente en el refranero, explica que se oiga tanto: cabe en cualquier sitio de la conversación.

Un detalle de puntuación que trae de cabeza a quien lo escribe: en la escritura cuidada se marca la coma que señala el verbo elidido, al pan, pan y al vino, vino, aunque en la práctica circula sin comas por todas partes.

Hay un uso derivado que casi se ha independizado: la fórmula funciona como etiqueta de carácter. De alguien se dice que es de llamar al pan, pan y al vino, vino igual que se diría que es de pueblo o que es de los antiguos, describiendo un temperamento entero a partir de su manera de hablar. Ahí el refrán deja de ser consejo sobre el lenguaje y pasa a ser retrato de persona.

De dónde viene

La familia castellana está documentada en el Siglo de Oro. Correas recoge «Pan por pan, y vino por vino», construcción que ya exige llamar a cada cosa por su nombre. La redacción actual, con dos complementos introducidos por a, se fija más tarde.

Erasmo difundió en sus Adagia un proverbio griego sobre llamar higos a los higos y artesa a la artesa. Es un paralelo semántico importante, porque comparte la defensa del habla directa. No basta, sin embargo, para afirmar que el español sustituyera de manera deliberada los productos griegos por pan y vino.

Lo documentado es la continuidad de la idea y la variante áurea. La línea exacta de transmisión entre las lenguas permanece abierta.

Cómo se usa hoy

Es coloquial y está vivísimo, sobre todo en boca de quien se atribuye franqueza. Ahí está su rasgo más interesante y su trampa: casi nunca describe a un tercero, casi siempre es un autorretrato. Quien lo suelta se está presentando como persona sin dobleces, y a menudo lo hace justo antes de decir algo áspero, de manera que el refrán funciona como salvoconducto. Escuchado con atención, ese a mí me gusta llamar al pan, pan anuncia con frecuencia que lo que viene detrás iba a molestar de todos modos.

Su terreno natural es la discusión pública: tertulias, comparecencias, reuniones de vecinos, negociaciones. Se emplea para atacar el lenguaje del contrario, y en particular el vocabulario administrativo, que produce eufemismos a destajo: movilidad exterior por emigración, flexibilización por recorte, incidencia por avería. Frente a ese hábito, el refrán resulta un arma retórica cómoda y barata.

Con quién encaja y con quién no depende menos del interlocutor que de la posición desde la que se habla. De abajo arriba —del empleado al jefe, del paciente al médico— suena a plante y se recibe como un desafío. De arriba abajo suena a rapapolvo. Entre iguales es donde funciona mejor, y de ahí que abunde en las asambleas, en las reuniones de amigos y en las mesas de negociación donde ninguna parte manda sobre la otra. En un escrito formal resulta demasiado coloquial: un informe que quiera ser claro lo será callando el refrán y escribiendo despido donde toca.

Se usa poco en irónico, y ahí se diferencia de otros refranes. Lo que sí ocurre es que se le reproche a alguien haberlo invocado: llamar al pan, pan está bien mientras el nombre exacto sea el que uno defiende, y quien exige claridad para los demás no siempre la aplica a lo propio.

Fuera de España se entiende sin dificultad en todo el ámbito hispanohablante, aunque en América compite con llamar a las cosas por su nombre y con giros locales más frecuentes en la conversación diaria. No es una expresión que suene rara al otro lado; sí es, en algunos países, un punto más libresca que en España.

Expresiones parecidas

La vecina más próxima es no tener pelos en la lengua, y sin embargo no dicen lo mismo. Quien no tiene pelos en la lengua habla sin frenos, con el riesgo de pasarse; quien llama al pan, pan reivindica exactitud, no volumen. Se puede ser exacto y templado a la vez, y ese es justamente el terreno del refrán.

A buen entendedor, pocas palabras bastan defiende lo contrario en apariencia: elogia lo sobreentendido, la insinuación que el listo capta al vuelo. Puestos uno frente a otro se ve el desacuerdo interno del refranero, que en unos casos premia la claridad y en otros la elipsis, según convenga a quien habla.

Del dicho al hecho hay mucho trecho se cita a menudo cerca de este, pero mide otra distancia: no la que hay entre la palabra y la cosa, sino la que hay entre lo prometido y lo cumplido. Y cantar las cuarenta, que también se le arrima, no reclama precisión: describe la reprimenda soltada de golpe, con enfado y con público, tomando la imagen del juego del tute.