«Al pan, pan y al vino, vino»

Llamar al pan, pan y al vino, vino es negarse a los eufemismos: decir despido donde otros dicen reestructuración, y aguantar la cara que ponga el que escucha. El refrán no pide sinceridad total ni grosería, pide precisión en el nombre de las cosas. Quien lo dice suele anunciar con él que viene una verdad incómoda.

Qué significa exactamente

La fórmula descansa en una tautología: pan es pan y vino es vino. Enunciar que A es A no aporta ninguna información, y precisamente por eso la frase significa algo: lo que reclama no es contenido, sino que el nombre coincida con la cosa. Se dice cuando alguien está utilizando una palabra ancha para tapar una estrecha.

Hay un matiz que se pierde a menudo. Esto no es hablar de más ni soltar todo lo que uno piensa: es rechazar el rodeo léxico. Se puede llamar al pan, pan y al vino, vino y callarse la mitad de lo que se sabe; lo que no se puede es maquillar lo que sí se dice. Por eso no equivale del todo a no tener pelos en la lengua, que apunta a la falta de freno, ni a hablar en plata, que subraya la crudeza. Aquí lo que se defiende es la exactitud.

Funciona además de dos maneras gramaticales. Como sentencia autónoma, con el sujeto sobreentendido: al pan, pan y al vino, vino, dicho a modo de principio. Y como locución verbal encajada en la frase: a mí me gusta llamar al pan, pan y al vino, vino. Esa flexibilidad, poco frecuente en el refranero, explica que se oiga tanto: cabe en cualquier sitio de la conversación.

Un detalle de puntuación que trae de cabeza a quien lo escribe: en la escritura cuidada se marca la coma que señala el verbo elidido, al pan, pan y al vino, vino, aunque en la práctica circula sin comas por todas partes.

Hay un uso derivado que casi se ha independizado: la fórmula funciona como etiqueta de carácter. De alguien se dice que es de llamar al pan, pan y al vino, vino igual que se diría que es de pueblo o que es de los antiguos, describiendo un temperamento entero a partir de su manera de hablar. Ahí el refrán deja de ser consejo sobre el lenguaje y pasa a ser retrato de persona.

De dónde viene

El refrán castellano es la adaptación de un adagio griego que Erasmo de Róterdam recogió y difundió en sus Adagia, la colección de proverbios antiguos comentados que fue uno de los grandes éxitos editoriales del humanismo europeo. El original griego decía, más o menos, llamar a los higos higos y a la artesa artesa, y se aplicaba al hombre que habla sin ambages; la tradición lo asocia al ambiente de Luciano de Samósata, autor satírico muy leído por los humanistas.

La versión latina de Erasmo introdujo un cambio con consecuencias. La palabra griega skáphe designa un recipiente cóncavo, una artesa o un barreño; en latín aparece traducida como ligo, que es una azada. Del texto latino pasó a las lenguas modernas, y de ahí viene que en inglés se diga to call a spade a spade, llamar pala a la pala, con un apero de labranza que en el griego original no estaba. El castellano tomó otro camino y cambió los objetos por completo.

La sustitución no es caprichosa: cada lengua mete en el molde lo que tiene en la despensa. Pan y vino era el binomio elemental de la mesa española, y el refranero los empareja una y otra vez. No eran alimentos entre otros: eran el alimento. El pan aportaba el grueso de las calorías del jornalero, y el vino, aguado o no, era bebida de trabajo y fuente de calorías baratas, además de agua potable segura en tiempos en que el pozo no siempre lo era. Los ajustes de un mozo de labranza solían incluir manutención, y esa manutención se contaba en pan y vino antes que en dinero. Nombrar esas dos cosas era nombrar lo básico, lo que no admite discusión ni sustituto: exactamente lo que necesitaba un refrán sobre llamar a las cosas por su nombre.

Añádase que pan y vino son también las dos especies de la eucaristía, presentes en la vida de cualquier bautizado, lo que reforzaba la sensación de estar nombrando lo elemental y lo sabido por todos. Los repertorios del Siglo de Oro ya recogen la fórmula castellana con la forma que hoy usamos, de modo que llevaba tiempo asentada cuando Correas la inventarió en 1627.

Conviene ver lo que el par pan y vino tenía de indiscutible en aquella sociedad. Eran los dos productos cuyo precio vigilaban los concejos, y la tasa del pan era asunto de orden público, porque de lo que costase la hogaza dependía la paz de una villa. Eran también los dos que se medían con unidades que cualquiera manejaba de memoria: la fanega para el grano, el azumbre y el cuartillo para el vino. Cuando un refrán necesita un ejemplo de cosa que no admite discusión sobre lo que es, echa mano de aquello que el oyente sabe medir, pesar y pagar. Los higos y la artesa cumplían esa función en griego; el pan y el vino la cumplían en castellano.

Cómo se usa hoy

Es coloquial y está vivísimo, sobre todo en boca de quien se atribuye franqueza. Ahí está su rasgo más interesante y su trampa: casi nunca describe a un tercero, casi siempre es un autorretrato. Quien lo suelta se está presentando como persona sin dobleces, y a menudo lo hace justo antes de decir algo áspero, de manera que el refrán funciona como salvoconducto. Escuchado con atención, ese a mí me gusta llamar al pan, pan anuncia con frecuencia que lo que viene detrás iba a molestar de todos modos.

Su terreno natural es la discusión pública: tertulias, comparecencias, reuniones de vecinos, negociaciones. Se emplea para atacar el lenguaje del contrario, y en particular el vocabulario administrativo, que produce eufemismos a destajo: movilidad exterior por emigración, flexibilización por recorte, incidencia por avería. Frente a ese hábito, el refrán resulta un arma retórica cómoda y barata.

Con quién encaja y con quién no depende menos del interlocutor que de la posición desde la que se habla. De abajo arriba —del empleado al jefe, del paciente al médico— suena a plante y se recibe como un desafío. De arriba abajo suena a rapapolvo. Entre iguales es donde funciona mejor, y de ahí que abunde en las asambleas, en las reuniones de amigos y en las mesas de negociación donde ninguna parte manda sobre la otra. En un escrito formal resulta demasiado coloquial: un informe que quiera ser claro lo será callando el refrán y escribiendo despido donde toca.

Se usa poco en irónico, y ahí se diferencia de otros refranes. Lo que sí ocurre es que se le reproche a alguien haberlo invocado: llamar al pan, pan está bien mientras el nombre exacto sea el que uno defiende, y quien exige claridad para los demás no siempre la aplica a lo propio.

Fuera de España se entiende sin dificultad en todo el ámbito hispanohablante, aunque en América compite con llamar a las cosas por su nombre y con giros locales más frecuentes en la conversación diaria. No es una expresión que suene rara al otro lado; sí es, en algunos países, un punto más libresca que en España.

Expresiones parecidas

La vecina más próxima es no tener pelos en la lengua, y sin embargo no dicen lo mismo. Quien no tiene pelos en la lengua habla sin frenos, con el riesgo de pasarse; quien llama al pan, pan reivindica exactitud, no volumen. Se puede ser exacto y templado a la vez, y ese es justamente el terreno del refrán.

A buen entendedor, pocas palabras bastan defiende lo contrario en apariencia: elogia lo sobreentendido, la insinuación que el listo capta al vuelo. Puestos uno frente a otro se ve el desacuerdo interno del refranero, que en unos casos premia la claridad y en otros la elipsis, según convenga a quien habla.

Del dicho al hecho hay mucho trecho se cita a menudo cerca de este, pero mide otra distancia: no la que hay entre la palabra y la cosa, sino la que hay entre lo prometido y lo cumplido. Y cantar las cuarenta, que también se le arrima, no reclama precisión: describe la reprimenda soltada de golpe, con enfado y con público, tomando la imagen del juego del tute.