«Ande yo caliente y ríase la gente»

Quien suelta esta frase antepone su comodidad al qué dirán: mientras yo esté a gusto, que los demás se rían todo lo que quieran. No niega el ridículo, lo acepta y lo da por bien empleado, y esa es la diferencia entre este refrán y cualquier declaración de orgullo. Se dice con desparpajo, y a menudo mientras uno se pone la prenda por la que le están tomando el pelo.

Qué significa exactamente

Conviene empezar por el verbo, porque un lector actual puede leerlo mal. Andar caliente aquí significa ir abrigado, estar a gusto, tener el cuerpo resguardado y la tripa llena. Nada que ver con el sentido sexual que estar caliente ha adquirido en el español coloquial de hoy, que no interviene en absoluto y que conviene descartar antes de seguir.

Lo llamativo de la sentencia es que está en primera persona. La mayoría de los refranes son impersonales y dictan una norma general; este habla desde dentro, es una declaración de quien la pronuncia sobre sí mismo. Por eso no sirve para aconsejar a nadie: sirve para defenderse. Se dice cuando ya se han reído, o cuando uno prevé que van a reírse, y funciona como escudo por adelantado.

La elegancia está en lo que concede. El refrán no discute la risa ajena ni sostiene que los demás se equivoquen. Admite que la escena es ridícula y decide que le compensa. Ahí se separa de me importa un bledo o de a mí plín, que expresan indiferencia sin reconocer nada, y también de las fórmulas de dignidad ofendida, que niegan el ridículo en lugar de asumirlo.

Hay un cálculo detrás, y es lo que lo hace duradero. Se comparan dos bienes, la comodidad propia y la buena opinión ajena, y se elige el primero a sabiendas de lo que cuesta el segundo. No es una filosofía de la libertad, es una transacción, y quien la enuncia tiene bastante claro lo que está pagando.

De dónde viene

El texto conocido es una letrilla de Luis de Góngora fechada en 1581, cuando el poeta rondaba los veinte años. La composición contrapone las grandezas de la corte a los placeres modestos de quien no aspira a ellas, y lo hace con una eficacia que todavía funciona: frente al príncipe que come en vajilla dorada rodeado de preocupaciones, el poeta se queda con una morcilla reventando en el asador. Estrofa tras estrofa se repite el estribillo que se ha convertido en refrán.

Aquí hace falta explicar cómo funcionaba una letrilla, porque de ello depende todo lo demás. Era una forma poética construida sobre un estribillo breve y pegadizo, glosado luego en estrofas sucesivas, y los poetas cultos del Siglo de Oro tomaban con frecuencia esos estribillos directamente de la calle: coplas, cantarcillos y dichos que ya andaban en boca de todos. Góngora practicó ese procedimiento a conciencia. De modo que la pregunta de si el estribillo es suyo o lo recogió no es una duda caprichosa, es la duda que plantea el propio género.

El mundo del que sale la frase explica su carga. En la Castilla del XVI y del XVII el invierno se pasaba sin más calefacción que el brasero, la chimenea de la cocina y, sobre todo, la ropa: capas, manteos, sayos superpuestos. Ir caliente era un trabajo diario y una cuestión de salud, no una preferencia. Al mismo tiempo, la sociedad se organizaba alrededor de la honra, que no era la conciencia propia sino literalmente la opinión de los demás, y el vestido era su señal más visible. Hubo pragmáticas reales que regulaban qué telas, qué adornos y qué lujos podía llevar cada cual, porque la ropa decía quién eras.

Con ese telón de fondo, decir que uno prefiere ir abrigado a ir presentable no era una boutade sin consecuencias. Era una pequeña herejía social. Y por eso el estribillo tenía gracia y por eso se quedó.

Correas lo recoge después entre los refranes corrientes, en su vocabulario del siglo XVII, lo que confirma que para entonces circulaba como dicho y no solo como verso.

Hasta qué punto está probado

Que la letrilla de Góngora existe y está fechada no lo discute nadie. Lo que está en discusión es si él inventó el estribillo o lo tomó prestado, y no hay manera limpia de resolverlo.

A favor de que sea popular y anterior juega el género: las letrillas se construían habitualmente sobre estribillos ajenos, y este tiene la forma exacta de un dicho callejero, con su rima interna y su ritmo de sentencia. En contra juega que no se ha localizado ningún testimonio previo, aunque eso prueba poco tratándose de material oral.

Hay un detalle metodológico que suele pasarse por alto y que aquí importa mucho. Que Correas lo registre después no es una prueba independiente de que fuera popular antes de Góngora, porque para cuando Correas trabajaba, la letrilla llevaba décadas circulando y bien pudo ser ella la que puso el estribillo en la boca de todos. Un refranero recoge lo que la gente dice, sin distinguir si lo dice desde siempre o desde que lo leyó en un poeta de éxito. Lo seguro es lo modesto: Góngora lo fijó por escrito y lo lanzó a circular impreso. Lo demás queda abierto.

Cómo se usa hoy

Sigue vivo, es coloquial y se emplea casi siempre en situaciones de indumentaria. El abrigo viejo pero calentito para una ocasión formal, las zapatillas de casa que asoman en una videollamada, el gorro de lana que no favorece nada, los calcetines con sandalias. Basta con que alguien haga el comentario para que llegue la respuesta.

Se recorta constantemente, y la mitad basta: ande yo caliente ya lo dice todo, y el silencio de la segunda parte funciona incluso mejor que pronunciarla. También se usa en tercera persona, con retranca, para describir a alguien que hace tiempo que dejó de preocuparse por su aspecto.

Se ha extendido además a decisiones que no tienen que ver con la ropa: cambiar un puesto de prestigio por otro más tranquilo, renunciar a un ascenso que exige mudanza, vivir en un piso pequeño y bien situado en lugar de en uno grande y lejos. En todos esos casos el refrán sirve para zanjar la conversación sin dar explicaciones, que es una de sus mejores prestaciones.

Un apunte sobre el tono. Dicho de uno mismo, resulta simpático y desarma la burla. Dicho de otro, puede sonar a reproche de egoísmo, porque ríase la gente admite una lectura menos amable: la de quien no solo prescinde de la opinión ajena, sino también de la consideración hacia los demás. Esa segunda lectura existe y conviene tenerla presente antes de aplicárselo a nadie.

Aunque su uso corriente está en España, se entiende sin dificultad en el resto del ámbito hispanohablante, con la salvedad del posible malentendido con caliente, que en varios países americanos tiene además el valor de enfadado. En frase natural: Se presentó a la cena con el jersey de pescar; ande yo caliente y ríase la gente.

Expresiones parecidas

El pariente más exacto es sarna con gusto no pica, que comparte la estructura del inconveniente aceptado voluntariamente, aunque con una diferencia importante: allí el que aguanta la molestia lo hace por algo que desea, y aquí lo que se aguanta no es una molestia propia sino la risa de los demás. Uno habla de deseo, el otro de reputación.

Sobre gustos no hay nada escrito y cada loco con su tema reclaman tolerancia para las rarezas ajenas, es decir, se pronuncian desde fuera. Nuestro refrán se pronuncia desde dentro, por el rarito en cuestión, y ahí está su gracia. A mí plín y me importa tres pepinos expresan indiferencia pura y son mucho más bruscos, sin el cálculo que este refrán deja ver.

En el extremo contrario está toda la familia del qué dirán, con dime de qué presumes y te diré de qué careces a la cabeza, que juzga a quien se preocupa por la apariencia. Bien mirado, los dos refranes están de acuerdo: uno se ríe del que aparenta y el otro asume la risa por no aparentar.