«Mientras hay vida, hay esperanza»

En el pasillo de un hospital, cuando ya no queda nada que decir, se dice esto. Mientras hay vida, hay esperanza sostiene que no hay que dar nada por perdido mientras el enfermo viva o el asunto siga abierto. Es la fórmula estándar de ánimo del idioma, y funciona precisamente porque pide muy poco: le basta con que quede un hilo.

Qué significa exactamente

Lo primero que hay que ver es que la sentencia es condicional, no incondicional. No afirma que siempre haya esperanza: afirma que la hay mientras se cumpla un requisito, y ese requisito es el mínimo imaginable, seguir vivo. Toda la construcción descansa en ese umbral.

De ahí sale su doble filo, que casi nadie enuncia pero todo el mundo percibe. La frase consuela y a la vez informa de la gravedad, porque situar el listón de la esperanza en que el enfermo siga vivo equivale a reconocer que por encima de ese listón ya no queda gran cosa. Nadie dice mientras hay vida hay esperanza de alguien que está bien. Se dice cuando la situación es mala y se busca el argumento más bajo disponible, que resulta ser también el más sólido.

Conviene distinguirla con cuidado de la esperanza es lo último que se pierde, con la que se confunde a diario. Aquella es incondicional y habla de una disposición del ánimo que resiste pase lo que pase; esta ata la esperanza a un hecho verificable. Una es psicológica, la otra es casi clínica.

Tampoco es una invitación a la ilusión sin fundamento. En su uso más común no pide creer que todo saldrá bien, sino no cerrar el caso todavía: seguir tratando, seguir jugando, seguir negociando. Es una sentencia sobre lo que hay que hacer, no sobre lo que va a pasar.

Un detalle de uso que casi nunca se explicita: la frase se dirige a los acompañantes, no al enfermo. Se dice en el pasillo, en la cafetería del hospital o por teléfono a un familiar, y muy rara vez junto a la cama del interesado. Tiene sentido, porque decirle a alguien muy grave que mientras hay vida hay esperanza equivale a informarle de cómo lo ven los demás. La sentencia sostiene a quien mira, más que a quien está en la cama.

De dónde viene

El antepasado latino sí se puede leer entero. Cicerón le escribe a su amigo Ático, en la carta décima del libro noveno, cuando ya ha perdido la esperanza porque Pompeyo ha salido de Italia: «Ut aegroto, dum anima est, spes esse dicitur, sic ego, quoad Pompeius in Italia fuit, sperare non destiti». O sea: igual que del enfermo se dice que mientras le quede aliento queda esperanza, así él no dejó de esperar mientras Pompeyo siguió en Italia. Y lo que importa está en ese verbo suyo, dicitur, que significa se dice. Es decir, que no lo estaba acuñando. Lo citaba como algo que ya andaba en boca de todos en su época, lo cual empuja el origen real de la idea todavía más atrás y lo deja, como suele ocurrir, fuera de nuestro alcance.

Ese verbo vale más que cualquier atribución. Prueba dos cosas a la vez: que la frase ya era vieja cuando Cicerón escribía, y que ya entonces no tenía dueño.

Esa frase latina siguió viva en los libros de adagios, que es como estas cosas se repartían por Europa: Erasmo la trae en los suyos, en latín, y apunta que el adagio parece venir de Teócrito, un poeta griego bastante anterior a Cicerón, una pista de que el abuelo podría ser aún más viejo y que tampoco podemos seguir. Ese es el camino por el que suelen llegarnos los refranes de origen latino.

Y conviene decir con qué libros hemos trabajado, porque el último tramo, el que va del latín a nuestras cinco palabras, no lo podemos enseñar. En el Vocabulario de Correas que tenemos, la impresión de 1906, la frase no está. No es que hayamos mirado de pasada: están sus refranes que empiezan por mientras, desde «Mientras hay más grana, cógela de mejor gana» hasta «Mientras holgáis, don Gómez, entendé en hacer adobes», y están sus entradas de esperanza, como «Esperanza me consuela, que no muera», y la nuestra no sale. Pero ese cero es nuestro, de ese ejemplar, y no tenemos a nadie que lo respalde.

Hay que decirlo porque existe un libro que parece darnos la razón y no nos la da. En 1926 Rodríguez Marín publicó una colección de refranes que a Correas le faltaban, y allí está la hermana «Mientras hay alma, hay esperanza», metida entre «Mientras hay Dios, habrá misericordia» y «Mientras hay casco, hay caballo». La nuestra, ni allí: o sea que ese libro dice que a Correas le faltaba la del alma, no la nuestra, y de la nuestra no dice nada ni a favor ni en contra. Lo que sí trae, en otra página, es la versión latina corta, la del verbo respirar, pegada a un refrán castellano: «La esperanza hasta el fin de la vida alcanza. Dum spirat, sperat.».

Lo más antiguo que tenemos en castellano es de 1850, y no sale de un refranero: lo guarda el CDH, el corpus de textos antiguos de la Academia, en boca de un personaje que le habla a un Ambrosio: «Y mientras hay vida hay esperanza, Ambrosio. También los médicos desahuciaron a mi padre». De nuestros libros de refranes, el más viejo que la trae tal como la decimos hoy es el diccionario de Sbarbi, impreso en 1922, que la explica así: «Enseña a no desconfiar del resultado de un asunto, siempre que queden recursos que emplear».

El castellano la acomodó además en un molde propio y muy productivo, el que enlaza dos existencias con el mismo verbo: donde hay una cosa, hay la otra. Ese esquema sostiene decenas de refranes y frases hechas de la lengua, y explica que convivan sin problema las versiones con mientras y con donde. La preferencia por mientras en la forma más usada no es indiferente: introduce un límite temporal, y con él la advertencia implícita de que ese margen puede acabarse.

De dónde salió no lo sabemos, pero sí sabemos en qué mundo se decía: el de la muerte en casa. Los enfermos graves no iban a ningún sitio: se quedaban en su cama, con la familia entrando y saliendo, la vecindad enterada y el cura avisado para la extremaunción. La agonía se seguía en directo, con la campana de la iglesia tocando de un modo reconocible para avisar al pueblo de que alguien se estaba muriendo. Y la comprobación de que aún había vida era literalmente eso, comprobar el aliento: acercar el oído, la mano o un espejo a la boca.

Con ese escenario delante se entiende lo poco que pide el refrán. Que el enfermo siguiera vivo era el único dato que cualquiera podía comprobar por su cuenta en una habitación donde el médico, si lo había, poco podía ofrecer más allá de un pronóstico y unas sangrías. Mientras se viera el vaho, quedaba margen.

Hay además una dimensión que hoy se pasa por alto: en aquella cultura la esperanza no era solo un estado de ánimo, sino una de las tres virtudes teologales, con un peso religioso considerable. Perder la esperanza tenía connotaciones graves, y mantenerla junto a un moribundo formaba parte de lo que se esperaba de una familia cristiana. El refrán funcionaba también en ese registro.

Hasta qué punto está probado

El abuelo latino está probado: la carta de Cicerón se puede leer, y en ella la frase ya se da por sabida. Lo que no se puede enseñar es el salto al castellano. Entre aquella carta y la frase escrita en español hay un hueco enorme que no hemos conseguido cruzar: no asoma en la colección de refranes de Hernán Núñez, que es de 1555, ni en el Tesoro de Covarrubias, de 1611, ni en los diccionarios de la Academia que hemos podido abrir, desde el primero, el de Autoridades, hasta el de 1914. Así que es un parentesco que encaja muy bien, no una cadena probada.

Tampoco nos ha salido otra versión que le discuta el sitio. De los libros modernos que suelen contar de dónde vienen los dichos, el de Iribarren y el de Doval no la mencionan, y el de Buitrago dice qué significa y cuándo se usa, pero no se mete con su origen.

Lo que se cuenta por ahí (y por qué no cuadra)

Por ahí circula que la frase viene de los juicios de Dios de la Inquisición: aquellas pruebas en las que al acusado lo tiraban a un río atado a una piedra o le hacían agarrar un hierro al rojo vivo, y si no se ahogaba ni se quemaba lo declaraban inocente. Esa explicación no es de este refrán. Es de «Agarrarse a un clavo ardiendo», y está dentro de esa entrada en el libro de Buitrago, que la cierra remitiendo a «Poner la mano en el fuego por algo o por alguien». Nuestra frase aparece ahí solo en el ejemplo de uso, el de un equipo que lo tiene casi imposible: «Es casi imposible, pero mientras hay vida hay esperanza». Cuando Buitrago le dedica su propia entrada a «Mientras hay vida hay esperanza», no da ningún origen: dice qué significa y cuándo se usa, y nada más. Lo que pasó, con toda probabilidad, es que alguien copió el párrafo del clavo ardiendo, vio nuestra frase en el ejemplo y le pegó la explicación de la de al lado.

Cómo se usa hoy

Sigue siendo de uso general y su registro es neutro. Conserva intacto su ámbito primero, el de la enfermedad: se dice a los familiares en las salas de espera, ante un diagnóstico duro o durante una intervención larga. Ahí se pronuncia bajo y en serio.

Pero su expansión más llamativa ha sido hacia terrenos que no tienen nada que ver con la muerte. Hoy se oye sobre todo en el deporte, cuando un equipo pierde y quedan minutos, y en la política, en las noches electorales y en las negociaciones que parecen rotas. También en cualquier trámite que sigue formalmente abierto: una oposición, una lista de espera, una candidatura. En esos contextos la frase se dice a menudo con media sonrisa, y ha perdido por completo la solemnidad que tenía junto a una cama.

Ese desplazamiento de registro es lo más interesante de su vida actual. Una sentencia que nació para acompañar agonías se usa hoy para comentar un partido de fútbol, y nadie percibe nada raro en ello. Solo cuando vuelve a su contexto original recupera todo el peso.

Y en ese contexto original tiene hoy una arista que antes no tenía. Los cuidados paliativos han introducido en la conversación pública la idea de que hay un punto a partir del cual insistir en el tratamiento deja de ayudar al enfermo, y el refrán, dicho en el momento equivocado, empuja justo en la dirección contraria: sostiene a la familia que pide seguir intentándolo cuando ya no queda nada que intentar. No es un reproche al refrán, que se limita a decir lo que dice, sino un aviso de que el escenario ha cambiado y él no.

Se cita entera, se recorta en un mientras hay vida… que cualquiera completa, y admite el uso irónico cuando la situación es claramente desesperada, que es una manera educada de reconocer que ya no hay nada que hacer.

Es de comprensión universal en el mundo hispanohablante, sin diferencias de sentido de un país a otro, cosa esperable en una fórmula tan general y que no está atada a ninguna costumbre de un sitio concreto.

Expresiones parecidas

La esperanza es lo último que se pierde es su vecina más próxima y, como se ha dicho, no dice lo mismo: no pone condiciones. Se emplea con más frecuencia en tono resignado o irónico, y en boca de alguien que ya ha renunciado suena directamente a despedida.

Hasta el rabo, todo es toro viene de la plaza y expresa la misma prudencia por el lado contrario: avisa de que no hay que cantar victoria antes de tiempo, mientras que el nuestro avisa de que no hay que dar por perdido antes de tiempo. Son las dos caras de la misma advertencia sobre los finales.

Nadie se muere la víspera pertenece a la vena fatalista del refranero y consuela por otra vía, la de que la hora está fijada y no se adelanta. Y frente a todas ellas está la fórmula que las cancela, la de que ya no hay nada que hacer, que es exactamente lo que el refrán se resiste a admitir mientras quede vida.