«Nunca segundas partes fueron buenas»

La continuación de algo que salió bien casi nunca está a la altura de la primera vez: eso avisa este refrán, que se aplica lo mismo a una secuela de cine que a una reconciliación sentimental o a la vuelta a un trabajo que se dejó. Lo cita todo el mundo, lo dijo Cervantes y, con cierta gracia, el propio libro que lo hizo célebre lo desmiente.

Qué significa exactamente

El refrán prejuzga, y esa es su naturaleza. No dice que la segunda parte haya salido mal, dice que va a salir mal antes de que exista. Se emplea para desaconsejar, para prevenir a alguien que está a punto de repetir una jugada que le funcionó, y por eso quien lo escucha suele recibirlo como un jarro de agua fría. Como diagnóstico posterior también sirve, pero su lugar natural es el momento anterior.

Lo que hay detrás es una observación bastante sensata sobre las condiciones del éxito. La primera vez llega sin expectativa, muchas veces por necesidad, y quien la protagoniza no sabe todavía qué es lo que va a funcionar. La segunda llega con el listón puesto, con el público esperando lo mismo y con quien la hace intentando reproducir un efecto que ya conoce. Esa diferencia de condiciones explica más fracasos de secuelas que cualquier falta de talento.

El nunca es hiperbólico y conviene no leerlo al pie de la letra. Los refranes hablan en absoluto porque están hechos para ser memorables, no para ser exactos, y este es un buen ejemplo: basta un contraejemplo notorio para dejarlo en evidencia, y los hay a montones. Lo que sostiene la sentencia no es una ley, es una probabilidad alta.

Su campo de aplicación se ha ampliado con el tiempo. En origen hablaba de libros. Hoy cubre las secuelas de cine, los discos que siguen a un éxito, las temporadas de una serie, las reediciones de un fichaje deportivo, el regreso a una empresa que se abandonó, la mudanza de vuelta a la ciudad de la que uno se fue y, muy en particular, volver con la pareja de antes. En este último uso el refrán casi funciona como advertencia ritual entre amigos.

Circula en dos órdenes, nunca segundas partes fueron buenas y segundas partes nunca fueron buenas, sin diferencia de sentido y con una frecuencia parecida. La segunda es la que aparece en el texto clásico.

De dónde viene

La cita mayor está en el capítulo IV de la segunda parte del Quijote, publicada en 1615, y la pronuncia el bachiller Sansón Carrasco cuando conversa con don Quijote y Sancho sobre la posibilidad de que se escriba una continuación de sus aventuras. La ironía es difícil de mejorar: Cervantes coloca la advertencia dentro de su propia segunda parte, que es exactamente el objeto del que se desconfía.

Para entender por qué la frase resultaba tan reconocible a un lector de 1615 hay que mirar el mercado del libro de la época. El éxito editorial se explotaba mediante continuaciones, y las escribía cualquiera. El Amadís de Gaula generó una cadena de secuelas que llegó hasta lo inverosímil, con hijos, nietos y sobrinos del héroe protagonizando volumen tras volumen. La Diana de Montemayor tuvo continuadores. El Lazarillo de Tormes tuvo una segunda parte anónima en la que el protagonista se convierte en atún, cosa que da bastante bien la medida del asunto. La Celestina arrastró también su propia descendencia.

Aquello no era literatura menor por casualidad, sino por cómo funcionaba el negocio. Un impresor recuperaba la inversión de un título de éxito reeditándolo y encargando continuaciones, sin que el autor original pintara nada ni cobrara por ello, porque el privilegio de impresión protegía el libro concreto y no lo que hoy llamaríamos el personaje. El público compraba la continuación por inercia y salía escaldado con frecuencia. De esa experiencia repetida sale la desconfianza que el refrán condensa.

Cervantes lo vivió en carne propia, y no en abstracto: en 1614, un año antes de publicar su segunda parte, apareció firmada por Alonso Fernández de Avellaneda una continuación apócrifa del Quijote escrita por otra mano. La cuestión de las segundas partes no era para él un tema literario. Era un asunto personal con nombre, imprenta y prólogo insultante.

Lo decisivo, sin embargo, es cómo introduce Cervantes la frase: como dicho conocido, no como ocurrencia propia. La pone en boca de un personaje que la cita, con la naturalidad con la que se cita algo que todo el mundo ha oído.

Hasta qué punto está probado

La documentación firme llega hasta 1615 y ahí se detiene. No se ha localizado un testimonio anterior claro de la sentencia, de modo que quedan dos posibilidades abiertas y ninguna cerrada.

La primera es que fuera proverbial antes del Quijote y que Cervantes la recogiera de la calle, como recogió tantas otras: el libro está tejido de refranes, sobre todo en boca de Sancho, y esa es su manera habitual de trabajar. La segunda es que la acuñara él, o le diera la forma definitiva, y que se difundiera después gracias al éxito del libro. Conviene no perder de vista que Cervantes también fabrica sentencias con hechura de refrán, y que un personaje presente algo como dicho conocido no es prueba concluyente de que lo fuera.

Lo razonable es sostener las dos cosas: que la desconfianza hacia las continuaciones era un lugar común de la época, cosa que el mercado editorial confirma de sobra, y que la redacción que ha llegado hasta nosotros pasa por el Quijote. Lo que el libro hizo con seguridad fue fijar la fórmula y garantizarle cuatro siglos de circulación.

Cómo se usa hoy

Es de registro coloquial y se emplea muchísimo, con dos escenarios dominantes. El primero es el cine y la televisión, donde se dice de cualquier secuela, precuela o remake antes incluso del estreno. El segundo es el sentimental: cuando alguien anuncia que ha vuelto con su ex, la probabilidad de que aparezca el refrán en la conversación es muy alta.

El tono más frecuente hoy es escéptico con un punto de burla, y rara vez se pronuncia con solemnidad. También se recorta: basta con ya sabes, segundas partes…, y el interlocutor completa. Y se le responde con contraejemplos casi por sistema, hasta el punto de que la réplica se ha convertido en parte del ritual: quien lo suelta en una conversación de cine sabe que alguien va a citar de inmediato la segunda entrega de El Padrino.

La objeción más elegante es literaria. Buena parte de los lectores del Quijote considera que la segunda parte es superior a la primera, más honda y mejor construida, de manera que el refrán queda refutado por el mismo libro que lo popularizó. Merece la pena decirlo cuando se cita, porque a Cervantes le habría gustado.

Se entiende sin dificultad en todo el ámbito hispanohablante, aunque en América el refrán compite con formulaciones propias sobre lo mismo. En frase natural: Van a rodar la continuación con otro director y sin la protagonista; ya se sabe, nunca segundas partes fueron buenas. O bien: Le han ofrecido volver a su antiguo puesto y lo está pensando, pero segundas partes nunca fueron buenas.

Expresiones parecidas

El pariente más próximo en el terreno afectivo es donde hubo fuego, cenizas quedan, que dice justo lo contrario y se usa en las mismas conversaciones: uno sostiene que algo permanece y anima al regreso, el otro augura el fracaso. Verlos discutir es un buen retrato de cómo funciona el refranero, que dispone de munición para las dos posiciones.

Agua pasada no mueve molino se le parece más en la conclusión práctica, pero razona de otro modo: no dice que la repetición salga mal, dice que lo que ya pasó ha perdido su fuerza y no vale la pena volver sobre ello. El hombre es el único animal que tropieza dos veces en la misma piedra señala el error repetido, con una reprobación que aquí no existe, porque intentar una segunda parte no es equivocarse. Y borrón y cuenta nueva ocupa el extremo opuesto de todos ellos: propone empezar de cero, que es la única manera de esquivar el problema que el refrán describe.