«El ratoncito Pérez»

El diente de leche que se le cae a un niño se pone debajo de la almohada, y por la noche viene el ratoncito Pérez, se lo lleva y deja a cambio una moneda o un regalo pequeño. No hay fecha en el calendario: ocurre cada vez que se cae un diente, entre los seis y los doce años más o menos.

Qué es exactamente

El procedimiento es fijo y lo conoce todo el mundo en España. El niño guarda el diente que se le acaba de caer, lo coloca debajo de la almohada al acostarse y se duerme. Durante la noche, un adulto lo retira y deja algo en su lugar. Por la mañana el niño busca, encuentra y hace las cuentas.

Un detalle que suele pasarse por alto: esto no ocurre una vez. Los niños tienen veinte dientes de leche y todos acaban cayéndose a lo largo de varios años, de modo que la operación se repite unas veinte veces en cada infancia. Eso convierte al ratón Pérez en una presencia sostenida y no en un acontecimiento único, y explica que el ritual se vaya desgastando solo: los primeros dientes se celebran mucho y los últimos se despachan con un intercambio rutinario, a veces con el niño sabiendo ya perfectamente quién levanta la almohada.

Hay variantes de detalle. En algunas casas el diente va dentro de una cajita o de un vaso de agua en la mesilla, en otras se deja una nota escrita al ratón, y hay familias que han incorporado la respuesta: el ratón contesta por escrito, con letra rara y faltas de ortografía. El pago ha ido cambiando con el tiempo y con el bolsillo, de la moneda suelta de antes a los billetes pequeños o al juguete de hoy.

El personaje es un ratón, y esa elección no es arbitraria. En el folclore europeo de los dientes, el animal que aparece una y otra vez es el ratón, y la razón que se repite en los testimonios es de una lógica infantil impecable: los roedores tienen dientes fuertes que no dejan de crecer. En varias tradiciones el niño lanzaba el diente caído al tejado o al fuego mientras pedía en voz alta al ratón que le diera uno mejor a cambio. El trueque, por tanto, es viejo. Lo que cambia de un sitio a otro es quién lo ejecuta.

En España el encargado es el ratoncito Pérez, con nombre propio y biografía. En Cataluña compite con l’Angelet, y en el ámbito anglosajón el papel lo hace el Hada de los Dientes, una figura que en las últimas décadas ha ganado terreno en varios países americanos por la vía del cine y la televisión.

Interesa lo que el rito hace, más allá de la moneda. Convierte una pérdida física, que puede dar miedo o doler, en una ganancia; le pone un procedimiento tranquilizador a un cuerpo que se está transformando; y estrena al niño en un trato económico donde algo que ya no sirve se cambia por algo que sí.

De dónde viene

Este caso es excepcional dentro de las costumbres españolas, porque tiene autor, fecha y encargo. El personaje del ratón Pérez nace en un cuento que escribió el jesuita Luis Coloma en 1894, por encargo de la reina regente María Cristina, para consolar al niño rey Alfonso XIII, que acababa de perder un diente de leche. Coloma era escritor conocido y el relato circuló, se reeditó y acabó instalándose en la imaginación de varias generaciones.

En el cuento, el ratón vive con su familia en una caja de galletas dentro de una confitería de la calle Arenal de Madrid, y desde allí sale de noche por las cañerías a visitar las almohadas de los niños. Se lleva al rey de excursión para enseñarle cómo viven los niños pobres, que es la moraleja social del relato y la parte que nadie recuerda. Lo que quedó fue el ratón, su nombre y su dirección.

Ahora la distinción que hace falta, y que es el punto entero de esta ficha. Documentado está el personaje: sabemos quién lo escribió, cuándo, para quién y con qué motivo. No está documentado que el rito español del diente bajo la almohada empezara con ese cuento. Es casi seguro que no, porque el intercambio del diente caído es una práctica europea anterior y bien atestiguada en el folclore, y porque en Francia ya circulaba una ratita encargada del mismo oficio, con antecedentes literarios que se remontan al menos a la tradición de cuentos de hadas de los siglos anteriores.

Lo verosímil, entonces, es que Coloma no inventara la costumbre sino que le pusiera cara y nombre a un rito que ya se practicaba de forma difusa. Esa es la manera precisa de decirlo: el ratón Pérez tiene partida de nacimiento, el rito del diente no.

Que la costumbre española concreta —almohada, moneda, ratón con apellido— se fijara tal como la conocemos gracias a la difusión del cuento es una hipótesis razonable y muy probablemente cierta, aunque no exista un estudio que mida esa influencia. Lo que sí puede afirmarse sin reservas es que el nombre Pérez y el domicilio de la calle Arenal salen de ahí y de ningún otro sitio.

Cómo se vive hoy

Es uno de los ritos infantiles más resistentes que quedan en España. Ha sobrevivido a la caída de muchas prácticas domésticas y sigue funcionando en casas laicas, urbanas y de cualquier composición familiar, sin exigir ninguna adhesión religiosa ni ninguna infraestructura.

Los cambios son de forma. El pago ha subido, y ese es un tema recurrente de conversación entre padres, que comparan tarifas y se acusan mutuamente de inflar el mercado. Se han añadido capas: cartas del ratón, sellos y recibos descargables de internet, aplicaciones, fotografías del momento del hallazgo compartidas en familia. Y el diente, que antes se tiraba, hoy lo guardan muchos padres en una caja.

Existe también una versión comercial plenamente desarrollada. En la calle Arenal de Madrid hay una placa que señala la casa del ratón y, en el mismo portal, una casa museo dedicada al personaje que recibe visitas de escolares y de turistas. Hay libros, muñecos, cajitas para el diente y películas de animación. El recorrido es completo y bastante insólito: una invención literaria de finales del siglo XIX convertida en costumbre nacional y después en dirección postal visitable.

Del cuento original, en cambio, no queda casi nada en la práctica actual. Coloma escribió una pieza moralizante: el ratón se lleva al rey niño a recorrer buhardillas para que vea cómo viven los hijos de los pobres, y la lección era esa. De todo el relato ha sobrevivido el mecanismo —un ratón, un diente, una moneda— y se ha perdido el mensaje entero. Es un buen ejemplo de cómo se transmiten estas cosas: lo que se hereda es el gesto, no la intención de quien lo puso por escrito.

Al mismo tiempo compite. El Hada de los Dientes entra por las series y las películas dobladas, sobre todo en América, y hay familias donde conviven las dos figuras o donde el niño pregunta cuál de las dos es la verdadera. En España el ratón resiste con claridad, aunque el hada ya no suene ajena a ningún niño.

Y aparece de vez en cuando el debate contemporáneo sobre si conviene o no sostener estas ficciones ante los hijos. Es una discusión honesta y sin respuesta única, y afecta por igual a los Reyes Magos. Lo que la práctica demuestra es que la mayoría de los padres sigue eligiendo mantenerla, y que casi ningún niño recuerda el descubrimiento de la verdad como un engaño.

Costumbres parecidas

El pariente más cercano es creer en los Reyes Magos, y el parecido es estructural: un personaje benévolo que actúa de noche mientras el niño duerme, un intercambio material, unos padres que operan la maquinaria en secreto y una edad en la que se descubre todo. Se diferencian en la escala y en el calendario. Los Reyes son una fecha fija y colectiva; el ratón Pérez es individual y llega cuando toca, sin avisar.

En el extremo opuesto está que viene el coco, que pertenece al mismo repertorio pedagógico pero con el signo cambiado. El coco se usaba para que el niño obedeciera por miedo; el ratón, para que aceptara una pérdida por recompensa. Ambos son figuras nocturnas y ambos entran en el cuarto cuando el niño se acuesta, y la comparación explica bastante bien por qué el coco ha ido cayendo en desuso y el ratón no.

Y echar los dientes es el fondo biológico de todo esto: la expresión que nombra el proceso que el rito viene a acompañar. Sin la caída de los dientes de leche no habría ratón, del mismo modo que sin cuaresma no habría carnaval. Las costumbres se construyen encima de hechos del cuerpo o del calendario, y esta se apoya en uno especialmente visible.