«Calumnia, que algo queda»

Una acusación falsa deja rastro aunque se demuestre falsa: eso advierte el refrán, y la razón es de aritmética, no de moral. El desmentido nunca alcanza a todos los que oyeron la acusación. Se dice para denunciar la táctica y también para describirla con frialdad, como quien explica el funcionamiento de una máquina sucia.

Qué significa exactamente

El imperativo despista. «Calumnia» no es un consejo, aunque tenga forma de mandato: es la descripción cínica de un cálculo. Quien lo pronuncia no invita a difamar, explica por qué difamar funciona. Y la lógica que denuncia es sencilla y desagradable: la acusación circula deprisa y sin esfuerzo, mientras que el desmentido llega tarde, exige atención y aburre. Aunque la mentira se aclare del todo, en la cabeza de quien la oyó queda un residuo, un «algo habría».

De ahí que se emparente con «cuando el río suena, agua lleva», aunque en posición contraria. El refrán del río expresa la sospecha; este describe cómo se fabrica esa sospecha a propósito. Uno es el síntoma y el otro es el método.

Las variantes «difama, que algo queda» y «miente, que algo queda» dicen casi lo mismo con menos precisión. Calumniar, en sentido estricto, es imputar un delito a sabiendas de que la imputación es falsa; difamar es más amplio y mentir, más amplio todavía. El refrán no hila tan fino, pero la elección del verbo tiene una razón: apunta a la acusación grave, la que hace daño de verdad.

De dónde viene

La forma antigua es latina: audacter calumniare, semper aliquid haeret, esto es, calumnia con audacia, que algo siempre queda. Francis Bacon la cita en De augmentis scientiarum, de 1623, y la presenta como dicho ya conocido, no como invención propia. Ese es el testimonio más firme disponible, y ya llega tarde: prueba que en el primer tercio del siglo XVII la sentencia circulaba, no quién la formuló.

A partir de ahí la cadena de atribuciones se enreda. Se ha adjudicado a Voltaire y se la relaciona con el aria de la calumnia que Beaumarchais escribe para Don Basilio en El barbero de Sevilla, de 1775, texto que la ópera posterior de Rossini hizo célebre en media Europa. Ninguna de las dos pistas resuelve el problema.

Hasta qué punto está probado

El origen está en disputa, y las hipótesis se pueden ordenar por lo que aguantan:

• Proverbio latino anterior a Bacon, de autor desconocido. Es la única compatible con todo lo que se sabe. Bacon lo cita como ajeno en 1623 y no hay rastro de quién lo dijo antes.
• Voltaire. Imposible como acuñación: Voltaire nace a finales del siglo XVII, décadas después de que Bacon recogiera la frase. Como mucho contribuyó a difundirla.
• Beaumarchais. Tampoco encaja: su comedia es de 1775, siglo y medio posterior al testimonio de Bacon. El aria de Basilio describe el mecanismo de la calumnia mejor que nadie, y por eso se asocia con el dicho, pero describir no es acuñar.

La conclusión es incómoda para quien busca un autor: la frase es más vieja que todos los nombres que se le ponen, y el primero de esos nombres ya la citaba de segunda mano. Lo honrado es dejarla en anónima.

Cómo se usa hoy

Vive sobre todo en el terreno político y periodístico, y ha ganado terreno con las redes sociales y los bulos de campaña. Se emplea de dos maneras: como reproche, cuando se acusa a alguien de haber lanzado un infundio a sabiendas, y como diagnóstico resignado del funcionamiento de la conversación pública. Se mueve en un registro neutro y sirve igual en prensa que en un discurso.

Casi siempre se dice en pasado o comentando hechos consumados, nunca en primera persona: nadie anuncia que va a calumniar. Se entiende y se usa igual en América, con la misma carga y sin variantes de sentido.

Expresiones parecidas

«Cuando el río suena, agua lleva» es su pareja inseparable y su contrario moral. «Levantar un falso testimonio» pone el acento en el acto y arrastra la solemnidad del mandamiento bíblico. «Correr un bulo» y «soltar una patraña» describen la circulación de la mentira sin el matiz de la premeditación fría. Y en la conversación actual se cita a menudo junto a la sentencia sobre la mentira repetida mil veces que se atribuye a la propaganda nazi, atribución tan poco documentada como las de este refrán: dos frases célebres sobre la mentira cuya autoría nadie ha podido probar.