«Cosas veredes»

Cosas veredes anuncia con sorna que se avecinan hechos asombrosos o disparatados: verás cosas tan raras que hasta las piedras hablarán. Casi todo el mundo la cita como «cosas veredes, Sancho» y se la atribuye al Quijote. No está en Cervantes, y el verso original del que procede no dice veredes, sino tenedes.

Qué significa exactamente

La fórmula completa, cosas veredes que farán fablar las piedras, funciona como advertencia irónica ante un despropósito. No expresa asombro presente sino anticipado: quien la dice ya ha visto bastante y augura que lo que viene será peor. Ese componente profético es lo que la distingue de una simple exclamación de sorpresa.

La gracia está en el disfraz. Veredes es la forma medieval del futuro que hoy es veréis; farán fablar es el antecesor de harán hablar, con la efe inicial que el castellano perdió después. Al usar esas formas, el hablante se pone una voz antigua encima, y esa solemnidad prestada es la que produce la ironía. Dicho en castellano actual —veréis cosas que harán hablar a las piedras— el efecto desaparece por completo.

Se emplea entera o cortada. Cosas veredes a secas basta para el guiño, y es la forma más frecuente en conversación. La versión con Sancho, que es la más popular, es también la que introduce el error de atribución.

El tono es de resignación divertida, nunca de indignación. Quien dice cosas veredes no está protestando: está tomando distancia y comentando el espectáculo.

De dónde viene

Del Romancero viejo, de los romances del ciclo del Cid, donde el verso aparece en la forma Cosas tenedes, el Cid, que farán fablar las piedras, puesta en boca del rey. Es un reproche: el monarca le dice al Cid que tiene unas ocurrencias capaces de hacer hablar hasta a las piedras.

El desplazamiento de tenedes a veredes ocurrió después, en la transmisión oral y en las citas de segunda mano, y cambió el sentido de la frase: donde había un reproche por lo que alguien hace, quedó un augurio sobre lo que se va a ver. No consta quién hizo el cambio ni cuándo, y conviene decirlo así en lugar de inventar una fecha. Lo que sí es coherente es el mecanismo: veredes encaja mejor con el resto de la frase, porque enlaza de forma más natural con el futuro farán, y las frases hechas tienden a limarse hacia la versión que suena mejor.

La confusión de fuentes que arrastra esta expresión es doble, y ambas capas se explican en la sección siguiente: se le atribuye al Quijote y también al Cantar de Mio Cid, y no está en ninguno de los dos.

El arcaísmo merece una explicación, porque es la clave del efecto. Veredes es la forma medieval de la segunda persona del plural del futuro, la que hoy es veréis, y responde a un patrón general: el castellano antiguo decía tenedes, habedes, cantades, sodes. Entre los siglos XIV y XV esa d intervocálica se perdió en las desinencias, y de tenedes salió tenéis, de habedes habéis y de veredes veréis. Quien dice hoy cosas veredes está empleando, casi siempre sin saberlo, una forma verbal que el idioma abandonó hace más de quinientos años.

Eso explica dos cosas a la vez. La primera, por qué la expresión suena inequívocamente antigua incluso a quien no ha leído un romance en su vida: el oído español reconoce la terminación como vieja aunque no sepa por qué. La segunda, por qué la frase se conservó congelada mientras el resto de la lengua cambiaba. Las fórmulas fijas guardan estados antiguos del idioma como fósiles, y por eso son un buen sitio donde mirar cuando se quiere saber cómo se hablaba antes. El farán fablar del final es el mismo caso: la efe inicial que el castellano convirtió después en hache muda sigue ahí, intacta, dentro de la cita.

Hasta qué punto está probado

Está probado lo esencial. El verso del romancero existe y dice tenedes; la frase no aparece en el Quijote; y en el manuscrito conservado del Cantar de Mio Cid tampoco figura. Son tres comprobaciones textuales, no interpretaciones.

Lo que no está establecido es la historia interna de la deformación: en qué momento el verbo cambió, por qué vía se lexicalizó la fórmula y cuándo se le pegó el vocativo Sancho. Los estudios sobre el Romancero permiten seguir la vida de los romances con bastante detalle, pero la biografía de esta frase concreta, una vez sale del romance y entra en el habla, no está reconstruida.

Lo que se cuenta por ahí (y por qué no cuadra)

Hay dos leyendas superpuestas. La primera y más extendida la atribuye al Quijote, en la forma cosas veredes, Sancho. La segunda la sitúa en el Cantar de Mio Cid, y suele repetirse en ámbitos más leídos, lo que le da una respetabilidad que no merece.

La atribución cervantina es falsa: la frase no aparece en el Quijote. Y aquí hay que reconocer algo, porque explica el éxito del bulo: la atribución resulta verosímil. Don Quijote habla a veces en castellano arcaico, imitando el lenguaje de los libros de caballerías, y Cervantes se lo hace decir precisamente para producir un efecto cómico. Es decir, el bulo acierta con el tono aunque falle con el texto. Añádase el vocativo Sancho, que funciona como sello de autenticidad instantáneo, y ya está el trabajo hecho.

La segunda atribución falla por cronología. El manuscrito conservado del Cantar no contiene el verso, y además la épica castellana y el romancero pertenecen a momentos distintos: el Cantar es de los siglos XII o XIII y los romances del Cid se fijan por escrito siglos después, en el otoño de la Edad Media y en el Renacimiento. Que un romance recoja materia cidiana no significa que el verso estuviera en el poema épico, igual que una película sobre Napoleón no forma parte de sus memorias.

Merece la pena señalar el patrón que comparte con su vecina ladran, Sancho: en los dos casos el nombre del escudero actúa como certificado de origen. Es la falsificación más barata del español, y funciona porque nadie comprueba lo que ya suena familiar.

Cómo se usa hoy

El registro es culto y el uso, coloquial entre hablantes con lecturas. Se oye en tertulia, se lee en columnas de opinión y aparece con frecuencia en comentarios políticos, casi siempre para anticipar un disparate institucional. No es una expresión de uso general: quien la emplea da por hecho que el interlocutor reconoce el arcaísmo, y si no lo reconoce, el efecto se pierde.

Va perdiendo terreno entre hablantes jóvenes, en parte porque exige ese guiño compartido y en parte porque las formas medievales se han vuelto opacas fuera del contexto escolar. Sigue viva, pero en un círculo más estrecho que hace treinta años.

Conviene no usarla con solemnidad: la fórmula es irónica por naturaleza y en un texto grave suena ridícula. Y en América hispanohablante es poco frecuente, aunque se entienda por contexto; allí el arcaísmo resulta todavía más opaco, porque falta el hábito escolar de leer el Romancero. Si se escribe para varios países, conviene acompañarla de algo que dé la pista del sentido.

Expresiones parecidas

Ladran, Sancho, señal de que cabalgamos comparte con esta el falso pasaporte cervantino y el mismo procedimiento de fabricación. Dios, qué buen vasallo es el contraste útil, porque ese sí es verso auténtico del Cantar de Mio Cid, y sirve para recordar que la épica dejó frases memorables sin necesidad de que le adjudiquemos las ajenas. En un lugar de la Mancha es la cita cervantina real por excelencia, la que casi todo el mundo puede recitar de memoria y que nadie discute. Entre las tres se ve bien el reparto: dos citas verdaderas que se recuerdan con exactitud y dos falsas que se recuerdan con más entusiasmo todavía.