«El tiempo lo cura todo»

Se dice en los entierros y en los desamores, y casi nunca en el momento adecuado. El tiempo lo cura todo consuela afirmando que el dolor se atenúa con los meses y los años, aunque a quien lo está pasando le parezca en ese instante imposible que llegue a ocurrir. Es una promesa razonable dicha, con frecuencia, demasiado pronto.

Qué significa exactamente

La sentencia no describe un mecanismo ni receta un tratamiento. Afirma una tendencia: la intensidad del sufrimiento decrece por el simple hecho de que pasan los días, sin que el doliente tenga que hacer nada en particular. Esa es su parte verdadera y no es poca, porque la costumbre hace efectivamente su trabajo y la memoria pierde filo.

Lo interesante está en la metáfora, que dice más de lo que parece. Curar presupone dos cosas: que el dolor es una enfermedad y que existe un estado de salud anterior al que se puede volver. La primera es una manera antigua y bastante exacta de entender la pena. La segunda es discutible y la contradice cualquiera que haya perdido a alguien: lo que ocurre con el tiempo no es que la herida se cierre y todo quede como estaba, sino que cambia de forma, se hace soportable y deja de ocupar el centro. Volver al estado anterior no vuelve nadie.

De ahí que el refrán funcione mucho mejor como gesto que como diagnóstico. Cuando alguien lo pronuncia junto a una tumba no está informando de nada; está diciendo que se queda al lado, que sabe que ahora mismo no hay palabras y que ofrece la única perspectiva disponible. El contenido importa menos que el hecho de decirlo.

Su punto débil es de calendario. Dicho a los seis meses puede aliviar; dicho a las cuarenta y ocho horas de un funeral suena a prisa por cerrar la conversación, y quien lo escucha así lo entiende. Muchas de las críticas que recibe esta frase no son críticas a lo que dice, sino a cuándo se dice.

Hay además un terreno donde resulta directamente inadecuada, y conviene delimitarlo. El refrán habla del sentimiento, no de los hechos: promete que dejará de doler, no que se arregle nada. Dicho a quien ha sufrido una injusticia que todavía puede repararse, propone esperar en lugar de reclamar, y ahí la frase cambia de bando sin que quien la pronuncia se dé cuenta. El tiempo, en efecto, atenúa el enfado del perjudicado; también deja pasar los plazos y beneficia al que causó el daño.

De dónde viene

La idea es antiquísima y no pertenece al castellano. Recorre toda la literatura moral grecolatina, la formulan los moralistas latinos, Séneca entre ellos, y de ahí pasa a la tradición europea como un lugar común que cada lengua adapta a su manera. Los repertorios españoles la recogen en varias versiones, y conviven todavía el tiempo todo lo cura y la fórmula que hace del tiempo un médico.

El verbo elegido no es casual y merece atención. La medicina antigua y medieval trató las aflicciones del ánimo como dolencias con entidad propia: la melancolía tenía su explicación fisiológica dentro del sistema de los humores, y el mal de amores llegó a figurar en los tratados médicos con nombre técnico y con remedios prescritos. Decir que el tiempo cura no era, en ese marco, una metáfora poética: era situar la pena en el mismo plano que unas fiebres y esperar de ella una evolución parecida.

Conviene además reconstruir qué significaba el tiempo del duelo en la sociedad que fijó el refrán, porque era una institución con reglas escritas en la costumbre. El luto se llevaba puesto: negro riguroso durante un plazo que dependía del parentesco, después el medio luto, y en el caso de muchas viudas el negro ya no se quitaba nunca. Se cerraban los postigos, se retiraba la música de la casa, no se asistía a bailes ni a bodas, se suspendían las visitas. El duelo era visible desde la calle y todo el pueblo sabía en qué fase estaba cada familia.

Y ese calendario existía por una razón práctica: no había otra cosa. Sin psicoterapia, sin antidepresivos y con una mortalidad infantil que hacía que enterrar hijos fuera una experiencia ordinaria y no excepcional, el tiempo era literalmente el único tratamiento disponible. El refrán es lo que dice una sociedad que no puede ofrecer nada más y que ha comprobado, generación tras generación, que aun así la gente sigue adelante.

Vale la pena notar, para situar bien el refrán, que el castellano convierte el tiempo en agente con mucha frecuencia y le asigna oficios distintos. Aquí es médico. En otras fórmulas igual de corrientes es juez, cuando se dice que el tiempo pone a cada uno en su sitio; es testigo, cuando se dice que el tiempo dirá; es descubridor, cuando se afirma que todo acaba sabiéndose con los años; y es mercancía, en la sentencia que lo equipara al oro. Esa familia de expresiones muestra que no estamos ante una ocurrencia aislada, sino ante una manera consolidada de pensar el paso de los días como alguien que actúa por su cuenta.

Hasta qué punto está probado

La certeza es probable, y lo que aquí se cataloga como probable es la filiación. Que la idea llega al castellano desde la tradición moral latina es lo que sostienen los repertorios y encaja con la existencia de fórmulas equivalentes en toda Europa, pero no hay un texto concreto del que pueda decirse que de ahí salió la versión española.

Por eso no debe atribuirse a nadie. En Internet circula asignada a autores clásicos con cita literal, número de libro y todo el aparato, y esas citas casi nunca resisten una comprobación. Lo honesto es decir que se trata de un lugar común mediterráneo de autor desconocido, que la formulación castellana es anónima y que su antigüedad en la lengua está acreditada por los refraneros, no por una obra fundacional.

Cómo se usa hoy

Es de registro neutro y se emplea en tres situaciones principales: la muerte de alguien, las rupturas sentimentales y los fracasos que dejan huella, como un despido humillante o un proyecto hundido. Lo dice quien acompaña, no quien sufre, y suele acompañarse de un gesto físico, la mano en el hombro o el abrazo.

Ha perdido terreno, y el motivo tiene interés. La cultura terapéutica de las últimas décadas ha divulgado la idea contraria: que el tiempo por sí solo no cura, que el duelo es un proceso que exige atravesarlo y que hay penas que se enquistan si no se trabajan. Muchos profesionales del acompañamiento desaconsejan expresamente esta frase, y bastante gente ha aprendido a sustituirla por fórmulas de presencia, del tipo de estoy aquí para lo que necesites.

El resultado es que hoy el refrán se dice con más cautela y recibe respuesta con más frecuencia. No es raro que quien lo escucha conteste que hay cosas que el tiempo no cura, y esa réplica se ha vuelto casi tan habitual como la sentencia. Sigue vivo, eso sí, y en el uso corriente conserva toda su función.

Fuera del duelo tiene un empleo menor y más ligero: se aplica a enfados entre amigos, a conflictos familiares y a rencores de vecindad, donde funciona como pronóstico de que la sangre no llegará al río. Ahí se dice sin ninguna solemnidad.

Se comprende y se usa igual en todo el ámbito hispanohablante, porque no depende de ninguna realidad local ni de ningún objeto que haya desaparecido.

Expresiones parecidas

El pariente más cercano es no hay mal que cien años dure, que promete lo mismo con más humor y que arrastra una coletilla irónica de uso generalizado, la de que tampoco hay cuerpo que lo resista. Esa segunda parte es un buen ejemplo de cómo el idioma se defiende de sus propios consuelos: acepta la sentencia y a la vez recuerda que el plazo puede ser demasiado largo para el que espera.

Dar tiempo al tiempo se le parece y no dice lo mismo: aquel pide un plazo sin prometer resultado, y este promete el resultado. Después de la tormenta viene la calma anuncia también un final, pero se refiere a episodios agitados y breves, no al dolor prolongado. Y a todo se acostumbra uno apunta al verdadero mecanismo con mucha menos poesía y bastante más exactitud, porque habla de costumbre y no de curación. Puestos a elegir una fórmula honesta para acompañar a alguien que sufre, probablemente sea la mejor de todo el refranero, aunque consuele bastante menos.