«El remedio es peor que la enfermedad»

Cuando la solución causa más estropicio que el problema que venía a arreglar, se dice que el remedio es peor que la enfermedad. El refrán no niega que hubiera un mal: da por supuesto que lo había y sostiene que la cura ha terminado costando más que él. Hoy se aplica sobre todo a decisiones políticas y de gestión, aunque su origen tiene poco de metafórico.

Qué significa exactamente

La sentencia obliga a poner dos males en la misma balanza. En un platillo, el problema de partida; en el otro, los daños que ha producido la intervención destinada a corregirlo. Cuando el segundo pesa más, el refrán se cumple. Eso implica algo que no siempre se advierte: no basta con que la medida haya salido mal, hace falta que su coste supere al del mal original, que sigue contando en la cuenta.

Hay un matiz que se pasa por alto con frecuencia. El refrán no dice que el remedio haya fracasado. Una medida puede funcionar perfectamente en aquello para lo que se diseñó y ser aun así peor que la enfermedad, porque el destrozo venga por otro lado. Una amputación que salva al enfermo y lo deja sin poder trabajar ha cumplido su objetivo, y el refrán le encaja igual. Ahí está la diferencia con salir el tiro por la culata, que exige que el resultado sea justo el contrario del buscado.

Tampoco sirve para cualquier decisión desafortunada. Si no había enfermedad, no hay refrán: lo que hay entonces es una intervención innecesaria, que es otro reproche distinto. La sentencia presupone un diagnóstico correcto y una terapia equivocada, y en esa distinción está buena parte de su utilidad. Permite decirle a alguien que el problema era real, que hacía bien en querer resolverlo y que aun así se equivocó de arriba abajo al atacarlo.

Se dice casi siempre a toro pasado, con el destrozo ya a la vista. Como advertencia previa funciona bastante peor, porque quien propone una medida rara vez admite que su coste pueda superar al del mal que combate. Por eso aparece tanto en las evaluaciones y tan poco en los debates que las preceden.

Queda una asimetría que conviene tener presente, porque está detrás de casi todas las discusiones en las que el refrán aparece: quien decide el remedio y quien sufre sus daños rara vez son la misma persona. El que aprueba la medida mide el problema en conjunto; el que paga el efecto colateral lo mide en su calle, en su negocio o en su cuerpo. La balanza da resultados distintos según quién la sostenga, y de ahí que la sentencia se emplee casi siempre desde abajo, contra una decisión tomada más arriba. No es una frase neutra: lleva incorporado un punto de vista, el del que padece la cura sin haberla elegido.

La variante peor el remedio que la enfermedad, sin verbo, corre igual de fluida y suena algo más seca, más de sentencia dictada. Ninguna de las dos es más correcta que la otra.

De dónde viene

La formulación moderna procede de Francis Bacon, que la emplea en el ensayo dedicado a las sediciones y perturbaciones. El contexto es político, no médico: Bacon advierte a los gobernantes de que reprimir un tumulto con demasiada dureza puede encender un incendio mayor que el que se pretendía sofocar. La frase nació, pues, hablando de motines, que es más o menos el uso que le seguimos dando cuatro siglos después cuando comentamos una reforma.

Ahora bien, la imagen no salió de la nada. Bacon toma prestado un razonamiento que en la medicina de su tiempo era literal, no figurado. La terapéutica heredada de Galeno explicaba la enfermedad como un desequilibrio de humores y se proponía restablecerlo evacuando lo que sobraba. De ahí las tres herramientas que dominaron la práctica europea hasta bien entrado el siglo XIX: la sangría, la purga y el vomitivo.

Conviene ver el detalle, porque explica el refrán mejor que cualquier paráfrasis. La sangría no la hacía el médico, sino el barbero sangrador, un oficio con examen propio, con su lanceta y su bacía, presente en cualquier villa de mediano tamaño. Se sangraba por norma, a veces varias veces al día y hasta el desmayo del paciente, y se sangraba precisamente a los que estaban más débiles: parturientas, febriles, heridos. A un cuerpo que peleaba contra una infección se le retiraba sangre en el peor momento posible.

Las purgas y los eméticos trabajaban en la misma dirección, vaciando por arriba y por abajo a enfermos que ya estaban deshidratados. Y estaba el mercurio, tratamiento estándar contra el mal francés durante siglos, aplicado en unciones y en cámaras de sudor: provocaba salivación continua, úlceras en la boca, caída de dientes y temblores, y arruinaba a muchos pacientes que la sífilis habría tardado años en matar. Quien decía que el remedio era peor que la enfermedad no estaba construyendo una metáfora elegante. Estaba describiendo el desenlace más frecuente de su vecindario.

La medicina moderna tiene una palabra para eso, iatrogenia, el daño causado por el propio acto médico, y la conserva porque el fenómeno no ha desaparecido. Solo ha cambiado de escala.

Cómo se usa hoy

Es un refrán de registro neutro, de los pocos que caben igual de bien en una tertulia de bar, en un consejo de administración y en un editorial de periódico. No hay que rebajarlo ni justificarlo: se puede soltar delante de quien tomó la decisión, y se hace a menudo.

Su terreno favorito son las medidas administrativas. Un peaje que se implanta para descongestionar una vía y colapsa el barrio de al lado. Una restricción de aforo que hunde al comercio que pretendía proteger. Un parche informático que arregla un fallo y tumba tres funciones. Una poda de saneamiento que acaba secando el árbol. La estructura es siempre la misma y por eso el refrán se aplica sin esfuerzo a casos que Bacon no habría imaginado.

En medicina sigue usándose en sentido literal, cosa que no ocurre con la mayoría de los refranes: se dice de un tratamiento con efectos secundarios desproporcionados, de una cirugía evitable, del antibiótico recetado por sistema. Ahí el dicho no es una metáfora recuperada, es la aplicación original.

Se recorta con naturalidad. Basta con peor el remedio para que el interlocutor complete el resto, y en titulares de prensa aparece a menudo así, reducido a la mitad. El tono habitual es crítico, aunque muchas veces con más resignación que enfado: quien lo dice suele dar el desastre por consumado.

Fuera de España se entiende en cualquier país hispanohablante sin necesidad de explicación, porque no depende de ninguna realidad local ni de ningún juego de palabras. El inglés dispone de la misma sentencia casi calcada, cosa lógica si se recuerda de dónde viene la formulación.

Dos usos naturales, para verlo en frase: Cerraron la calle para reducir el ruido y ahora todos los camiones pasan por delante del colegio; el remedio ha salido peor que la enfermedad. O bien: Ojo con reestructurar el equipo entero a mitad del proyecto, que a veces es peor el remedio que la enfermedad.

Expresiones parecidas

El vecino más próximo es salir el tiro por la culata, y sin embargo no dicen lo mismo. Allí el resultado es el opuesto al buscado y suele haber algo de justicia poética: le sale mal a quien maquinaba. Aquí puede no haber mala intención ninguna, e incluso puede haberse conseguido el objetivo; lo que falla es el balance. Ir por lana y volver trasquilado se le parece en el desenlace, pero pone el foco en la persona que pretendía sacar provecho, no en la medida.

En otro eje están los que hablan de desproporción sin hablar de daño. Matar moscas a cañonazos reprocha el exceso de medios ante un problema menor, aunque el cañonazo no cause más perjuicio que la mosca. Y en el extremo contrario queda poner paños calientes, que describe el remedio flojo, el que no hace daño precisamente porque no hace nada. Entre uno y otro se mueve casi toda la crítica española a la gestión pública.

Vale la pena añadir curarse en salud, que ocupa el momento anterior a todo esto: quien se cura en salud se protege antes de que aparezca la enfermedad. Si el refrán que nos ocupa juzga la terapia, aquel juzga la prevención, y ninguno de los dos garantiza acertar.