«En la necesidad se conoce la amistad»

La desgracia hace la criba. En eso consiste este refrán: solo cuando llegan las malas se ve quién es amigo de verdad, porque en las buenas rachas rodea a cualquiera mucha gente que se evapora en cuanto hay que arrimar el hombro.

Qué significa exactamente

Es una sentencia sobre pruebas, no sobre deberes. No dice que los amigos deban ayudar, dice que la ayuda es el único procedimiento fiable para saber quién lo era. En las temporadas buenas la amistad no se puede verificar, porque acompañar a alguien que invita a cenar no cuesta nada. El apuro introduce un coste, y con el coste aparece la información.

La palabra necesidad pesa aquí más de lo que parece. En castellano no significa solo carencia genérica: pasar necesidad es pasar penuria, no llegar a fin de mes, carecer de lo básico. El refrán no está pensando en un favor menor ni en un mal día, sino en la escasez de verdad, la que obliga a pedir. Ese es el momento en que la lista de amigos se acorta, y el refrán lo sabe.

Hay un detalle de traducción que redondea la imagen. El verbo del original latino, cernitur, significa distinguir separando, y es el mismo que ha dado en castellano cerner, que es lo que se hace con la harina en el cedazo para apartar el salvado. En la frase de Ennio la amistad no se descubre: se criba. Al traducir por se conoce, verbo mucho más neutro, el castellano perdió esa precisión, aunque el sentido que le dan los hablantes sigue siendo el del cedazo. Quien cita el refrán está separando la harina del salvado con la desgracia por tamiz.

Casi siempre se pronuncia después del golpe y con sabor amargo, en la boca de quien acaba de hacer recuento. También admite el uso contrario, el agradecido: señalar a los tres que sí aparecieron. El mismo refrán sirve para lamentar la deserción de veinte y para elogiar la lealtad de dos, según hacia dónde se mire.

Hay una asimetría que dice mucho de cómo se usan los refranes. Este siempre se aplica a los demás. Nadie lo cita para reconocer que fue él quien no apareció, aunque a todos nos ha tocado alguna vez el papel del que falla. La sentencia reparte un solo asiento incómodo y siempre lo ocupa otro.

Frente a quien tiene un amigo, tiene un tesoro, que celebra, este pesa y descarta. Y no debe confundirse con a perro flaco todo son pulgas, que describe cómo las desgracias se acumulan sobre el que ya está caído; ahí no se habla de amigos, sino de mala racha.

De dónde viene

El refrán castellano traduce un verso latino con pedigrí. Su autor es Ennio, poeta de la República romana a quien se considera el padre de la poesía latina y cuya obra se ha perdido casi por completo: de sus tragedias y de sus anales solo quedan fragmentos, y sobreviven precisamente porque otros escritores los citaban. Este es uno de esos fragmentos: amicus certus in re incerta cernitur, el amigo seguro se distingue en la situación insegura. La línea llegó hasta nosotros por ser útil, que es como sobreviven los proverbios.

Quien lo cita y lo comenta es Cicerón, en su diálogo sobre la amistad, escrito en los últimos años de su vida. La reflexión se pone en boca de Lelio, que habla de su amistad con Escipión poco después de la muerte de este, de modo que la sentencia llega envuelta en duelo y en balance personal. El tratado está dedicado a Ático, amigo del propio Cicerón y destinatario de centenares de cartas suyas, y su autor moriría asesinado muy poco después. No es un adorno retórico: es la conclusión de alguien que está repasando lo que le queda.

El castellano conserva además una versión más pegada al latín: amigo cierto se conoce en el peligro. Ahí sigue el certus del original, traducido por cierto en su sentido antiguo de seguro y fiable, el mismo que tiene en a ciencia cierta. Esa forma suena hoy anticuada y ha ido cediendo terreno ante la de la necesidad, que rima mejor y no obliga a hablar de peligros. Tener las dos permite ver el camino recorrido: primero una traducción fiel y algo rígida, después una fórmula más suelta, que es la que se quedó en la lengua.

El latín juega con el sonido y con la raíz. Certus, incerta, cernitur: tres palabras emparentadas que se persiguen dentro de la misma línea y hacen que la frase se pegue al oído. El castellano no pudo conservar ese juego y lo sustituyó por otro recurso, la rima entre necesidad y amistad, que cumple idéntica función mnemotécnica. Dos idiomas resolviendo el mismo problema con herramientas distintas.

Del tratado ciceroniano pasó a los repertorios de adagios que circularon por Europa y a la enseñanza escolar del latín, donde las sentencias se aprendían de memoria y se copiaban en los cuadernos. Ese es el canal por el que tantas máximas romanas entraron en las lenguas vulgares, y explica que el refrán tenga en castellano un aire culto que otros no tienen. La versión inglesa, que dice que un amigo en la necesidad es un amigo de verdad, procede del mismo fondo.

Cómo se usa hoy

Registro neutro, plenamente vigente y ligado a situaciones concretas y duras: una enfermedad larga, un despido, una ruina, una separación, la muerte de un familiar. Es el refrán del recuento, y se dice a menudo con una precisión que duele, mencionando cuántos llamaron y cuántos no.

El repertorio de pruebas ha cambiado con las costumbres, pero la lógica es la misma. Hoy la criba se hace con quién apareció por el hospital, quién se ofreció a llevar a los niños al colegio, quién escribió pasada la primera semana, cuando ya nadie escribe. Las condolencias masivas de los primeros días no cuentan para nadie: el refrán mide lo que ocurre después, cuando el asunto deja de ser noticia.

La prueba más citada sigue siendo el dinero. Pedir prestado a un amigo es el examen clásico, y el refranero lo sabe tan bien que avisa por el otro lado: prestar a un amigo es la manera más rápida de quedarse sin el dinero y sin el amigo. Las dos sentencias conviven sin contradecirse, porque describen las dos caras del mismo trance, una mide al que pide y la otra advierte al que da. Hoy el examen se ha desplazado en parte hacia el tiempo, que escasea más que el dinero: pedir tres tardes seguidas cuesta bastante más que pedir cincuenta euros, y la criba se hace igual.

Tiene además un empleo preventivo, dirigido a gente joven que confunde el círculo social con la amistad. Ahí funciona como aviso, no como lamento. La forma culta con necesidad domina en la lengua escrita y en el habla peninsular; en la conversación corriente, y muy especialmente en América, es más viva la variante en las malas se conocen los amigos, que dice exactamente lo mismo con vocabulario más directo.

Cabe una objeción honesta al refrán, y merece decirse. Convertir un solo episodio en veredicto definitivo es injusto con quien no apareció por miedo, por distancia, por no saber qué decir o porque estaba atravesando lo suyo. La sentencia no contempla esos casos: es una máxima de desengaño, no un juicio con garantías. Se cita cuando duele, y por eso corta tanto.

Expresiones parecidas

Quien tiene un amigo, tiene un tesoro es la cara luminosa del mismo asunto y suele usarse en las mismas conversaciones, en sentido inverso. No hay mejor espejo que el amigo viejo valora otra cualidad, la franqueza, y no exige sacrificio sino sinceridad. Obras son amores y no buenas razones aplica al afecto el mismo criterio que este refrán aplica a la amistad: cuentan los hechos y no las declaraciones.

Algo más lejos, pero en el mismo paisaje, quedan a perro flaco todo son pulgas, que describe el escenario donde suele decirse este otro, y del árbol caído todos hacen leña, que va un paso más allá: no solo desaparecen los amigos, sino que aparecen los aprovechados. Primero se acumulan las desgracias, después se pasa lista y por último llegan los que vienen a llevarse algo. El refranero tenía muy estudiada la secuencia y la describió por tramos, sin ahorrarse ninguno, como quien levanta acta de un desastre que ha visto repetirse demasiadas veces.