«A caballo regalado no le mires el diente»

Al regalo no se le buscan defectos. Eso ordena este refrán, con una imagen tomada del trato de caballerías: quien recibe un caballo de balde y le abre la boca para calcularle la edad está haciendo lo que hace un comprador desconfiado, no lo que corresponde a quien acaba de recibir algo por nada.

Qué significa exactamente

La sentencia tiene dos filos que conviene distinguir. El primero es de cortesía: criticar un obsequio delante de quien lo hace es una grosería, aunque el obsequio sea flojo. El segundo es práctico: lo que llega gratis se acepta como viene, porque la alternativa no es un regalo mejor, sino ningún regalo. Según quién la diga, pesa más un filo o el otro.

Se emplea sobre todo como reproche, dirigido a quien pone pegas a una ayuda que no ha pagado. También funciona en primera persona, con un punto de resignación: quien dice que no va a mirarle el diente al caballo está reconociendo que lo recibido tiene tacha y que va a callarse. Ese uso autoirónico es hoy tan frecuente como el reproche.

Hay un matiz temporal que suele pasarse por alto. El refrán prohíbe la inspección en el momento de recibir, delante del que da; no prohíbe comprobar después si el caballo cojea. La cortesía manda sobre la escena del regalo, no sobre la prudencia posterior. Quien lo usa para impedir cualquier valoración de lo recibido lo está estirando más de lo que da de sí.

Conviene además no leerlo como una defensa del que regala. El refrán no dice que el obsequio sea bueno ni que el donante quede a salvo de reproche; dice solo que el receptor no está en posición de tasarlo. Es una regla de cortesía asimétrica, de las muchas que ordenaban el trato social antiguo, donde el gesto contaba tanto o más que la cosa entregada: quien recibía sin agradecer perdía reputación, y quien regalaba mal, bastante menos.

Una nota de vocabulario ayuda a redondearlo. Regalado significa aquí dado sin cobrar, pero el castellano usa el mismo adjetivo para lo muy barato, de donde salen expresiones como a precio regalado. Esa vecindad entre lo gratuito y lo tirado de precio explica que hoy el refrán se aplique con naturalidad a las gangas y a las rebajas, y no solo a los regalos: al chollo tampoco se le miran mucho los dientes.

No es lo mismo que a falta de pan, buenas son tortas, que habla de conformarse con un sustituto cuando falta lo principal, ni que a buen hambre no hay pan duro, donde es la necesidad la que quita los remilgos. Aquí no hay carencia: hay un regalo, y lo que se exige no es conformismo sino educación. La razón para callarse es social, no material.

De dónde viene

El origen está documentado y es antiguo. San Jerónimo, en el prólogo de su comentario a la Epístola a los Efesios, se defiende de quienes criticaban sus escritos recordando un dicho que ya entonces era corriente: equi donati dentes non inspiciuntur, a caballo regalado no se le inspeccionan los dientes. Estamos en torno al año 400.

Merece la pena saber quién lo dice. Jerónimo tradujo la Biblia al latín, y su versión, la Vulgata, fue el texto oficial de la Iglesia durante más de mil años. Fue también un polemista de carácter difícil, atacado sin descanso por quienes consideraban que se tomaba libertades con el texto sagrado. Cuando suelta lo del caballo regalado está respondiendo a esos críticos: si os regalo un comentario, viene a decir, no vengáis después a contarle los dientes. Y lo presenta como proverbio corriente, no como ocurrencia propia, lo que empuja la antigüedad de la frase todavía más atrás.

La imagen se apoya en una práctica real y precisa. La edad de un caballo se lee en la boca. Los dientes de leche van cayendo y siendo sustituidos por los definitivos hasta que el animal completa la dentadura alrededor de los cinco años, momento en que los tratantes decían que el caballo había cerrado. A partir de ahí la edad se calcula por el desgaste de los incisivos, por su forma y por la inclinación con que van saliendo hacia delante. Un ojo experto le echaba años a un caballo en pocos segundos.

La boca da además otro dato, y de ahí sale la variante americana. Los machos desarrollan hacia los cuatro o cinco años unos colmillos que las hembras normalmente no tienen, de modo que en la misma inspección se comprobaban edad y sexo. Por eso en México y en buena parte de América el refrán habla de no verle el colmillo, mientras que en España se quedó el diente. Son dos recortes distintos de la misma escena.

Todo esto ocurría en un escenario concreto: la feria de ganado, el gran acontecimiento económico del año en comarcas enteras, que en sitios como Zafra sigue celebrándose. Allí trabajaba el chalán, el tratante de caballerías, oficio con fama merecida de tener labia y pocos escrúpulos, porque el fraude era corriente y se llegaba a limar o retocar los dientes para quitarle años al animal. El trato se cerraba de palabra, con un apretón de manos, y se remataba con el alboroque, la invitación con que las partes sellaban el acuerdo. En ese mundo, palpar, mirar y regatear no era desconfianza: era el procedimiento.

Y ahí está la clave del refrán. Una caballería era la mayor inversión de una casa labradora, el equivalente a la maquinaria de hoy, y de ella dependían la labranza, el acarreo y la posibilidad misma de trabajar la tierra. Examinar la boca de un caballo regalado resultaba ofensivo por partida doble: se desconfiaba del que regalaba y se trataba el obsequio como una transacción. El dicho latino pasó casi calcado a todas las lenguas de Europa, y el castellano lo fijó en singular, con ese el diente que suena extraño pero responde al uso colectivo habitual del refranero, donde se dice el diente como se dice a pie o a mano.

Cómo se usa hoy

Es coloquial, está vivísimo y lo entienden todas las edades. Sirve para el coche viejo que un familiar cede, el sofá heredado, las entradas que sobran, la ayuda del vecino que arregla algo a medias. Se cita muy a menudo truncado: basta con a caballo regalado… para que el interlocutor complete y capte el reproche.

Suele decirlo un tercero, no quien ha hecho el regalo. En boca del propio donante suena a reproche y estropea el gesto; en boca de un testigo funciona como llamada al orden. Esa distribución de papeles es bastante estable y explica que la frase se oiga tanto en las conversaciones de familia, donde nunca falta alguien dispuesto a poner paz. También aparece en plural, dicha por quien administra recursos ajenos y agradece cualquier ayuda: asociaciones, clubes modestos, colegios.

Tiene, eso sí, un uso discutible que merece señalarse. La frase se emplea con frecuencia para desactivar críticas legítimas, sobre todo cuando lo gratuito no lo es del todo: el regalo del banco que obliga a domiciliar la nómina, la aplicación sin coste que se cobra en datos personales, el servicio público que alguien presenta como dádiva cuando se paga con impuestos. El refrán presupone un regalo limpio, sin contrapartida oculta. Donde hay contrapartida, mirarle el diente al caballo no es descortesía: es prudencia.

Fuera de España se conoce igual, con esa diferencia de detalle que se oye enseguida: en México y en buena parte de América lo habitual es a caballo regalado no se le ve el colmillo. El sentido es idéntico y ninguna de las dos versiones resulta extraña al otro lado.

Expresiones parecidas

De bien nacidos es ser agradecidos es su pareja natural y se dice en las mismas situaciones, pero desde otro ángulo: uno prohíbe la crítica y el otro exige el agradecimiento. A buen hambre no hay pan duro y a falta de pan, buenas son tortas comparten el gesto de aceptar lo imperfecto, aunque en ambos manda la necesidad y no la cortesía.

En el extremo contrario está cría cuervos y te sacarán los ojos, que retrata al desagradecido desde el punto de vista de quien dio. Y muy cerca, aunque suela olvidarse, queda la desconfianza ante lo que llega sin explicación, esa que en latín aconsejaba temer a los griegos incluso cuando traen regalos. El refranero castellano sostiene las dos cosas a la vez, y no le incomoda: al regalo del amigo, ni una palabra; al del que nada te debe, todas las precauciones.