«La esperanza es lo último que se pierde»

Cuando ya no quedan razones para confiar, todavía queda la esperanza. Eso afirma el refrán, y por eso se pronuncia justo cuando los hechos apuntan en contra. No promete que la cosa acabe bien: dice algo más modesto y más duro, que la esperanza se pierde después que todo lo demás.

Qué significa exactamente

La sentencia supone un orden. Primero se va el dinero, después la salud, después el crédito ante los demás, después la confianza en uno mismo; y al final, cuando ya no queda nada que perder, se pierde también la esperanza. Ese es el matiz que se le escapa a quien lo lee como un lema optimista: el refrán no dice que la esperanza sea invencible, dice que es la última de la fila.

De ahí que su lugar natural sean las situaciones en las que el cálculo frío ya ha dado su veredicto. Una enfermedad con mal pronóstico, un negocio que se hunde, un partido perdido con veinte minutos por delante. Nadie invoca la esperanza cuando las cosas van bien; se invoca cuando lo razonable sería rendirse. El refrán es, en ese sentido, una autorización para seguir haciendo algo que ya no tiene justificación racional.

Conviene distinguirlo de sus vecinos, que parecen decir lo mismo y no lo dicen. Mientras hay vida, hay esperanza pone una condición biológica: mientras el enfermo respire, cabe confiar. Cuando una puerta se cierra, otra se abre promete una compensación concreta, y por eso suena a consuelo barato cuando la puerta que se ha cerrado era la única. El nuestro no promete nada. Se limita a describir el último resto que le queda a alguien cuando ya le han quitado el resto, y esa modestia es lo que permite decirlo en momentos en que cualquier otra frase sonaría a insulto.

De dónde viene

La imagen procede del mito de Pandora tal como lo cuenta Hesíodo en Trabajos y días. Zeus envía a Pandora a los hombres con un recipiente cerrado; ella lo destapa, escapan las enfermedades, la fatiga y los males que el género humano no conocía, y cuando vuelve a taparlo solo queda dentro una cosa: elpís, la esperanza, retenida bajo el borde.

El recipiente, por cierto, no era una caja. Hesíodo habla de un pithos, la tinaja de barro donde se guardaban el grano, el aceite o el vino, una pieza doméstica de tamaño considerable y a menudo medio enterrada en el suelo para mantener fresco el contenido. La caja de Pandora que todo el mundo imagina hoy nace de una traducción latina renacentista que convirtió esa tinaja en una pyxis, un cofrecito. El cambio suele atribuirse a Erasmo, y la iconografía posterior lo dio por bueno: pintores y grabadores dibujaron una arqueta pequeña, más manejable y más elegante que un cacharro de bodega.

Lo que no suele contarse es que el mito no dice exactamente lo que el refrán entiende. Si la esperanza se quedó dentro mientras los males salían fuera, caben dos lecturas opuestas, y los helenistas llevan siglos discutiéndolas. Una: la esperanza es lo único bueno que nos dejaron conservar, guardado a salvo dentro de casa. Otra, bastante más negra: la esperanza era un mal más, quizá el peor, y quedó retenida por descuido o por castigo, de modo que estamos condenados a seguir esperando lo que no llega. El castellano se quedó con la primera lectura, y para el uso diario hizo bien.

La fórmula llegó al romance por la vía culta de los adagios, junto a su pariente latina dum spiro, spero, mientras respiro, espero, que es la que está detrás de mientras hay vida, hay esperanza. Los refraneros castellanos recogen una familia entera de sentencias sobre el aguante y la confianza, y esta se instaló entre ellas sin ruido. Merece la pena precisar qué está documentado y qué no: lo que puede seguirse con pruebas es la genealogía de la imagen, del mito griego a los repertorios humanistas y de ahí al castellano. No hay un momento fechable en que alguien acuñara esta frase exacta, y sería extraño que lo hubiera.

Hay un factor que explica por qué en España esta palabra pesa tanto. La esperanza no es solo un estado de ánimo en la tradición cristiana: es una de las tres virtudes teologales, junto con la fe y la caridad, y como virtud es algo que se cultiva, que se puede tener en más o en menos y que se pierde por culpa propia. Siglos de catecismo dejaron ese poso incluso en quien no ha pisado una iglesia. Por eso, cuando alguien dice que la esperanza es lo último que se pierde, no está enunciando un dato psicológico: está apelando a algo que en el fondo se considera un deber. De ahí el tono ligeramente solemne que conserva el refrán, muy distinto del de un ánimo cualquiera, y de ahí también la incomodidad del que lo recibe y no puede corresponder.

Cómo se usa hoy

Registro neutro. Es uno de los pocos refranes que caben lo mismo en un tanatorio que en un vestuario. Se usa mucho en el deporte, donde la remontada improbable es un género en sí mismo, y en todo lo que consista en aguardar el veredicto de otro: una biopsia, unas oposiciones, una sentencia judicial, la lista de un trasplante, la búsqueda de una persona desaparecida.

Se dice más a otros que a uno mismo, y ahí está su punto delicado. Dicho a quien acaba de recibir una mala noticia funciona como acompañamiento. Dicho a quien ya ha asumido una pérdida consumada suena a no querer escuchar, porque obliga al que sufre a sostener una expectativa que había decidido soltar. Quien trabaja con duelo suele evitarlo por eso.

Circula recortado en la conversación, con la segunda mitad sobreentendida: bueno, la esperanza es lo último…, y con eso basta, porque el interlocutor completa. Admite además vuelta irónica cuando el desenlace ya está cantado, y entonces la réplica de manual es pues yo la perdí hace rato. También circula con retranca la coletilla la esperanza no engorda, pero mantiene, que rebaja la solemnidad sin negar el fondo. En el discurso político y económico aparece con frecuencia como argumento de autoridad, para pedir paciencia sin comprometerse a nada, que es justo el uso que el refrán permite y que más lo desgasta. En el resto del ámbito hispánico se entiende y se emplea igual: es de los refranes que no necesitan traducción de una orilla a otra.

Ese fondo explica su cara menos amable. Convertido en consigna, el refrán deja de describir y empieza a exigir: si la esperanza es lo último que se pierde, quien la ha perdido antes de tiempo queda retratado como el que se rindió pronto. La vuelta de tuerca se aprecia sobre todo en la enfermedad grave, donde la insistencia colectiva en mantener el ánimo acaba cargando al enfermo con una tarea más, la de sostener el optimismo de quienes le rodean. La sentencia no dice eso en ninguna parte, pero se presta, y hay quien por ese motivo la evita. Vale la pena tenerlo presente antes de soltarla, porque es un refrán que se dirige a alguien y ese alguien suele estar en el peor momento de su vida. Dicho en el sitio justo levanta a una persona; dicho a destiempo, la deja más sola.

Expresiones parecidas

Mientras hay vida, hay esperanza es el pariente más próximo, casi intercambiable, pero ata la esperanza a que el sujeto siga vivo y por eso se emplea sobre todo con enfermos. No hay mal que por bien no venga va mucho más lejos: no solo mantiene la esperanza, afirma que la desgracia acabará trayendo un beneficio, cosa que el nuestro nunca dice. Cuando una puerta se cierra, otra se abre comparte ese defecto, el de prometer una compensación que nadie garantiza.

El contrapunto exacto es el que espera, desespera, que describe el precio de hacer lo que este refrán recomienda: mantener la esperanza desgasta. Los dos son verdad y los dos se dicen en la misma sala de espera, a veces por la misma persona con una hora de diferencia. Y en el bando de la acción está a Dios rogando y con el mazo dando, que corrige el peligro de este: esperar, sí, pero sin soltar la herramienta. El refranero no es un sistema coherente, sino un repertorio de argumentos disponibles; cada hablante toma el que le conviene según de qué lado de la conversación esté.