«El miércoles de ceniza»

Con una cruz de ceniza en la frente empieza la cuaresma. El miércoles de ceniza cae cuarenta y seis días antes del Domingo de Resurrección, corta el carnaval en seco y abre las seis semanas y media de penitencia que llevan hasta la Semana Santa. Es el día del año en que la Iglesia recuerda a los fieles que se van a morir.

Qué es exactamente

El rito consiste en imponer ceniza sobre la cabeza o la frente de cada fiel. Se hace con una de dos fórmulas, ambas en uso: la que recuerda que polvo eres y en polvo te convertirás, tomada del Génesis, o la llamada a convertirse y creer en el evangelio. La primera es más antigua y más dura; la segunda, más reciente y más pastoral.

La ceniza no es cualquier ceniza. Se obtiene quemando los ramos y las palmas bendecidos el Domingo de Ramos del año anterior, detalle que ata los dos extremos del ciclo: lo que un año se agitó en la procesión, al siguiente se pone en la frente.

Sobre por qué cae ahí, la respuesta tiene dos partes y las dos son de aritmética. La primera: la fecha depende de la Pascua, que se fija en el primer domingo posterior a la primera luna llena de primavera, con el equinoccio situado convencionalmente el 21 de marzo. Como la Pascua oscila entre el 22 de marzo y el 25 de abril, el miércoles de ceniza oscila entre el 4 de febrero y el 10 de marzo. La segunda: por qué miércoles y no domingo. Porque los domingos nunca son días de ayuno y por tanto no cuentan; para reunir cuarenta días de ayuno antes de la Pascua hay que arrancar cuatro días antes del primer domingo de cuaresma, y eso da un miércoles. De ahí que en latín se le llamara la cabeza del ayuno.

Para la Iglesia católica es, junto con el Viernes Santo, uno de los dos únicos días del año en que se prescriben a la vez ayuno y abstinencia de carne. No es día de precepto: nadie está obligado a ir a misa, y aun así las iglesias se llenan más que muchos domingos.

De dónde viene

La ceniza como signo de penitencia es bíblica y anterior al cristianismo: cubrirse de ceniza y vestir saco aparece en el Antiguo Testamento como gesto de duelo y arrepentimiento. Sobre eso trabaja el rito.

En la Iglesia antigua la ceniza no se imponía a todo el mundo. Se le ponía a los penitentes públicos, los que habían cometido faltas graves y quedaban excluidos de la comunidad hasta reconciliarse en Jueves Santo. Cuando la penitencia pública fue desapareciendo y se impuso la confesión privada, el gesto se quedó sin destinatarios y se extendió a todos los fieles: a finales del siglo XI se recomendó desde Roma que lo recibieran todos, clérigos y laicos. Los cuatro días que se añadieron delante del primer domingo para completar la cuenta de cuarenta son anteriores, y la tradición atribuye la decisión a Gregorio Magno, aunque la cronología fina se discute.

Hasta qué punto está probado

La parte litúrgica está bien documentada y no admite discusión: la fórmula, el origen de la ceniza, el cómputo de la Pascua y la razón de que el arranque sea en miércoles se siguen en los libros litúrgicos y en la historia de la penitencia cristiana. Lo que queda abierto es la cronología precisa de cada paso, sobre todo cuándo exactamente dejó de ser un rito de penitentes para ser un rito de todos, un proceso que fue gradual y desigual según las diócesis.

Es una de las pocas fechas del calendario donde no circula ninguna teoría de origen pagano, y tiene su lógica: el precedente bíblico está a la vista y no hace falta ir a buscar otro.

Cómo se vive hoy

La práctica religiosa se mantiene con notable salud entre los católicos practicantes, y llama la atención precisamente por no ser obligatoria. La imposición de la ceniza es de esos gestos que la gente sigue pidiendo aunque no vaya a misa el resto del año.

El ayuno, en cambio, ha desaparecido casi por completo como práctica social en España. Lo que ha sobrevivido es la cocina: el potaje de vigilia con garbanzos, espinacas y bacalao, las torrijas y la costumbre de no comer carne los viernes de cuaresma, que en muchas casas se mantiene sin trasfondo religioso, por inercia y por gusto. El precio del bacalao sube todos los años por estas fechas, que es la prueba más material de que algo queda.

La otra transformación es de calendario. En las ciudades con carnaval fuerte, la fiesta ya no se corta el miércoles: en Cádiz se alarga al fin de semana siguiente, y en Madrid y Murcia el entierro de la sardina se celebra ese mismo miércoles, de modo que la jornada de la ceniza es a la vez el último día de juerga. La frontera que el rito marcaba se ha vuelto porosa.

En español general la expresión ha saltado a lo figurado y se usa fuera de todo contexto religioso: el miércoles de ceniza de algo es el momento de pagar las cuentas después de una racha de excesos, sean de fiesta, de gasto o de política.

Costumbres parecidas

Es la pieza que cierra lo que el jueves lardero abre. La secuencia completa va del jueves de la longaniza al miércoles del ayuno, con el carnaval en medio, y solo se entiende entera: cada extremo existe por el otro.

Su pariente inmediato es el entierro de la sardina, que ocupa el mismo día en varias ciudades y hace en clave de burla lo que la ceniza hace en serio, enterrar la fiesta. Y por el otro lado del ciclo está el Domingo de Ramos, que le suministra la materia prima y con el que forma un círculo cerrado. Del largo intervalo entre ambos ha salido la comparación que todavía se oye para lo que no acaba nunca, aquello de ser más largo que la cuaresma.