«El jueves lardero»

Se sale al campo a merendar longaniza, tocino y huevo duro. El jueves lardero es el jueves anterior al carnaval y cumple dos funciones a la vez: abre los días de fiesta y da salida a la grasa de la matanza antes de que la cuaresma la prohíba durante cuarenta días.

Qué es exactamente

Cae el jueves que precede al Miércoles de Ceniza, siete días justos antes de que empiece la cuaresma. Como toda la maquinaria del calendario móvil depende de la Pascua, la fecha se mueve: puede caer desde finales de enero hasta los primeros días de marzo. No es fiesta oficial en ningún sitio, y aun así en media España los colegios lo tienen marcado en rojo.

El nombre dice exactamente lo que se come. Lardero viene de lardo, que es el tocino o la grasa del cerdo, del latín lardum. No hay que buscarle más vueltas: es el día de comer grasa, y el diccionario académico recoge el adjetivo solo para esta combinación.

La escena típica es una merienda fuera de casa. En Aragón los escolares salen al monte con el bocadillo de longaniza, y ese es el formato que ha llegado hasta hoy con más fuerza. En La Rioja y en Navarra el guion es parecido, con chorizo o con tortilla. En Cataluña el mismo jueves se llama dijous gras y se come coca de llardons, es decir, de chicharrones, con lo que el catalán y el castellano coinciden hasta en la raíz de la palabra. En parte de Castilla y León y en Asturias ese jueves se conoce además como jueves de comadres, dedicado a las mujeres, aunque no todas las zonas hacen coincidir las dos cosas ni las llaman igual.

De dónde viene

La etimología está clara y es el dato más firme de la ficha: lardero procede de lardo y lardo del latín lardum, tocino. El nombre es una descripción del menú.

La explicación de la costumbre es funcional y encaja bien con lo que se sabe de la economía doméstica antigua. La cuaresma prohibía la carne durante cuarenta días, y durante siglos también los huevos y los lácteos. La matanza del cerdo se había hecho en invierno y quedaba producto en la despensa que no aguantaría hasta la Pascua. Comerlo antes del plazo era lo sensato. La misma lógica explica el mardi gras francés, el giovedì grasso italiano y las tortitas que en Inglaterra se hacen el martes anterior a la ceniza para gastar huevos y mantequilla.

Conviene añadir una advertencia sobre el carnaval en general, porque es donde más leyenda circula. Se repite que estas fiestas descienden de las saturnales o de las lupercales romanas. El carnaval documentado es medieval y está definido por su posición en el calendario: existe porque existe la cuaresma, y sin cuaresma no hay nada de lo que despedirse. Que absorbiera materiales festivos anteriores es probable; que descienda de una fiesta romana concreta no está demostrado.

Hasta qué punto está probado

Documentado: el origen de la palabra y la existencia del día en el calendario prequaresmal, con su equivalente en otras lenguas románicas.

Probable: la explicación económica de la matanza. Es una lectura funcional muy razonable, sostenida por los estudios sobre el carnaval español, pero no hay un texto antiguo que diga hoy comemos tocino porque el mes que viene no podremos. Se deduce del calendario y de las normas de abstinencia, que sí están documentadas.

Sin fundamento: cualquier ascendencia pagana directa. Y tampoco se sabe cuándo empezó la costumbre escolar de la salida al campo, que es la forma más viva del día y con toda probabilidad no es antigua.

Cómo se vive hoy

El mapa importa aquí más que en otras fechas, porque el jueves lardero no es una costumbre española: es una costumbre de una parte de España. Está vivo en Aragón, donde algunos ayuntamientos asan longaniza en la plaza y los colegios organizan la salida; en La Rioja y Navarra; en zonas de Soria, Guadalajara y Cuenca; y en Cataluña bajo el nombre de dijous gras. En Andalucía, Galicia, Canarias o Extremadura la fecha no se marca, y mucha gente de esas comunidades no ha oído la expresión en su vida.

Lo que ha cambiado es el sentido. Nadie ayuna cuarenta días, de modo que el día ha perdido su contrapeso y funciona como merienda festiva de invierno, sin la despedida que le daba nombre. Sobrevive porque se ha institucionalizado en la escuela y en el programa municipal, no porque se transmita en las casas. Y de la parte oral queda poco: en Aragón todavía se oye la cantinela que rima lardero con puchero, con longaniza o con chorizo según quién la diga.

Costumbres parecidas

Es la primera pieza de una secuencia. El jueves lardero abre lo que el entierro de la sardina cierra, y entre medias está el carnaval propiamente dicho, que en León y en parte de Castilla se llama antruejo y conserva máscaras y personajes de invierno mucho más antiguos que las carrozas.

Por el lado del reparto de papeles, el pariente cercano es Santa Águeda, el 5 de febrero, cuando en varias comarcas castellanas y vascas mandan las mujeres durante la jornada. Cae en las mismas semanas y comparte con el lardero la lógica de la inversión temporal del orden, aunque en un terreno distinto: allí se invierte quién manda, aquí lo que se puede comer. Y en el extremo opuesto de la secuencia está el Miércoles de Ceniza, que corta la fiesta de golpe.