«Más largo que la cuaresma»

Cuando algo es más largo que la cuaresma es que no se acaba nunca: un discurso, una espera, una cola, una reunión de trabajo. La comparación remite a los cuarenta días de ayuno y abstinencia previos a la Semana Santa, que durante siglos se vivieron como el tramo del año que más se hacía notar.

Qué significa exactamente

Lo primero que conviene entender es que no mide tiempo objetivo, mide tiempo padecido. La cuaresma dura cuarenta días, bastante menos que un verano, y a nadie se le ocurriría decir que el verano es larguísimo por comparación. Lo que la hacía interminable no era el calendario, sino lo que prohibía. La expresión hereda ese sesgo: se aplica a lo que se hace largo, no a lo que dura mucho.

De ahí sus objetos habituales. Sermones y discursos, esperas en una sala, colas que no avanzan, trámites administrativos, películas que no terminan, reuniones convocadas a última hora de la tarde. En todos hay un elemento común: el que padece la duración no controla cuándo acaba.

Por extensión también sirve para la longitud física, sobre todo con listas y con colas: la lista de espera está más larga que la cuaresma. Y, en tono jocoso, para personas muy altas y delgadas, aunque para eso el español prefiere otros rellenos del mismo molde.

El registro es de queja, no de descripción neutra. Nadie dice que algo agradable sea más largo que la cuaresma. La frase lleva incorporada la impaciencia, y por eso funciona mal en textos informativos y muy bien en la conversación. Dicho de otro modo: informa menos sobre el objeto que sobre el humor de quien habla, que es lo que suele ocurrir con las comparaciones hiperbólicas.

Conviene distinguirla de hacerse eterno, que expresa lo mismo sin imagen y con menos gracia, y de el cuento de nunca acabar, que añade la idea de repetición circular: algo que vuelve a empezar cada vez que parecía terminado. La cuaresma no vuelve a empezar; simplemente no llega al final.

De dónde viene

El referente está claro y no admite discusión. La cuaresma es el periodo penitencial de cuarenta días que va del miércoles de ceniza a la Pascua, con ayuno, abstinencia de carne y una restricción general de la vida festiva. Durante siglos eso significó, además, que no se celebraban bodas, que los bailes se suspendían y que los teatros cerraban o reducían su actividad.

El número cuarenta no es casual y viene de muy atrás: los cuarenta días de Jesús en el desierto, los cuarenta del diluvio, los cuarenta años de Israel en el desierto. Es una cifra que en la tradición bíblica significa un periodo largo de prueba más que una cuenta exacta, y esa connotación acompaña al término desde el principio.

En España hubo además un mecanismo que da la medida de lo pesada que resultaba la observancia: la bula, que mediante una limosna dispensaba de parte de la abstinencia. Que existiera un sistema institucional para aligerar la cuaresma dice bastante de cómo se llevaba.

El refranero castellano está lleno de material sobre estas semanas, y los repertorios clásicos, empezando por el de Correas, recogen dichos sobre la cuaresma, sobre el carnaval que la precede y sobre la relación entre ambos. La oposición entre uno y otra —exceso y privación, ruido y silencio— era uno de los ejes del año popular.

Hay una prueba literaria temprana de hasta qué punto la cuaresma funcionaba como personaje y no solo como fecha. En el Libro de buen amor, del Arcipreste de Hita, doña Cuaresma y don Carnal se enfrentan en una batalla en toda regla, con ejércitos de pescados contra ejércitos de carnes. Aquel episodio del siglo XIV no explica el dicho, pero muestra que la privación cuaresmal ya se representaba como una fuerza con voluntad propia, capaz de imponerse y de durar. De ese imaginario, y no de un episodio concreto, sale la comparación.

Lo que no consta en ninguna parte es cuándo esa vivencia cristalizó en comparación fija. No hay primera documentación fechada del giro, ni autor, ni obra en que aparezca por primera vez. Se sabe por qué funciona; no se sabe desde cuándo.

Hasta qué punto está probado

La ficha marca el origen como desconocido, y esa etiqueta necesita una aclaración, porque aquí no se ignora lo mismo que en otros casos. El porqué está resuelto: la cuaresma se elige por lo que duraba y por lo que impedía, y eso es evidente para cualquiera que conociera el calendario litúrgico. Lo que falta es el cuándo.

Esa distribución es poco frecuente y merece decirse con claridad. En la mayoría de los dichos oscuros se desconoce la razón de la imagen; aquí la razón sobra y lo que falta es la fecha. Nadie ha rastreado las primeras apariciones impresas de la fórmula, y sin ese trabajo cualquier datación sería inventada.

Hay además un fenómeno que conviene señalar porque afecta al significado actual. La expresión se sostenía sobre una experiencia compartida: cuando el calendario religioso ordenaba la vida diaria, todo el mundo sabía por experiencia propia lo que era una cuaresma. Hoy, para buena parte de los hablantes, la palabra ya no evoca privación alguna. La frase sigue funcionando, pero como fórmula heredada, no como imagen viva. Es el mismo proceso que ha vaciado a tantas expresiones de oficio.

Y una precaución menor: cuaresma y cuarentena comparten el número y no la historia. La segunda procede del aislamiento sanitario de cuarenta días impuesto a los barcos en los puertos, y no tiene relación con este dicho por más que las dos palabras se parezcan.

Cómo se usa hoy

Sigue en uso, aunque con desgaste. En España se oye sobre todo a hablantes de mediana edad en adelante, y es más frecuente en zonas donde la Semana Santa mantiene un peso social fuerte. Los más jóvenes la reconocen pero la producen poco, en parte porque el referente ya no les dice nada.

El registro es coloquial y no tiene nada de irreverente: se usa sin ninguna intención religiosa y a nadie le molesta oírla. Cabe en la conversación, en la prensa deportiva y en la columna de opinión.

Los contextos típicos son el sermón, el discurso político, la cola del ambulatorio, la lista de espera y la reunión que se alarga. Suele ir acompañada de un gesto de resignación, porque quien la dice ya ha renunciado a que aquello acabe pronto.

Al otro lado del Atlántico la expresión no solo se entiende: en algunos países está más viva que en España. En México la cuaresma es una temporada con perfil propio, también gastronómico —el consumo de pescado se dispara y hay platos asociados, como la capirotada—, de modo que la palabra forma parte del vocabulario corriente y la comparación se sostiene sola. Algo parecido ocurre en Perú, Colombia y Venezuela. En el Río de la Plata pesa menos, y para lo interminable se prefiere una fórmula propia y muy expresiva, más largo que esperanza de pobre, que rellena el mismo molde con material social en lugar de religioso. En ningún país resulta ofensiva ni cambia de significado.

Expresiones parecidas

Dentro del mismo molde, la vecina más próxima en España es más largo que un día sin pan, que sustituye la privación religiosa por la privación a secas y funciona igual de bien. Más largo que la esperanza de un pobre añade un componente de crítica social que la cuaresma no tiene.

Para lo que se alarga sin llegar a ninguna parte están hacerse eterno, no tener fin y el cuento de nunca acabar. Esta última introduce la idea de bucle, que es otra cosa.

La cuaresma ha dejado además otra expresión en la lengua que conviene no confundir con esta: cara de cuaresma, dicho de quien pone un gesto lúgubre y de circunstancias. Misma referencia, significado distinto.

Cuando lo que se quiere subrayar no es la duración sino el tedio, la pieza adecuada es aburrirse como una ostra. Suelen aparecer juntas en la misma queja, pero miden cosas distintas: una, el reloj; la otra, el ánimo.

El francés tiene un paralelo llamativo del molde español: long comme un jour sans pain, largo como un día sin pan, calcado de la variante peninsular. El inglés no dispone de una comparación fija equivalente y resuelve con verbos, to drag on o to go on forever, perdiendo por el camino la imagen.