«Sarna con gusto no pica»

Las molestias que uno ha elegido se llevan sin queja: eso sostiene el refrán, que se le suelta a quien protesta por un incordio que se buscó él solito. La sarna picaba de verdad y no dejaba dormir, así que era el término de comparación más contundente que tenía a mano un hablante del siglo XVII para decir que la voluntad propia lo aguanta todo.

Qué significa exactamente

El refrán afirma algo bastante preciso: que la misma molestia se siente de forma distinta según se haya impuesto o elegido. No dice que la molestia desaparezca. Dice que deja de funcionar como castigo, que es otra cosa. El picor sigue estando; lo que cambia es el derecho a quejarse.

Se emplea en dos posiciones opuestas y conviene distinguirlas. Dicho de otro, es un reproche suave con sonrisa incorporada: te has metido tú en esto, no vengas ahora con lamentos. Dicho de uno mismo, es una declaración de conformidad casi orgullosa, la del que reconoce que su afición le cuesta un dineral o los fines de semana enteros y no piensa dejarla. En el primer caso hay ironía; en el segundo, una especie de dignidad del que asume la factura.

La coletilla popular corrige justo lo que el refrán tiene de optimista. Sarna con gusto no pica, pero mortifica es la versión más extendida, y añade una objeción de sentido común: molestar, molesta, aunque uno lo haya buscado. El hablante que remata así está diciendo dos cosas a la vez, que se lo ha buscado y que aun así lo está pasando mal. Circula también la variante y si pica, no mortifica, que va en dirección contraria y refuerza el original. Que existan las dos coletillas, y que se contradigan, indica que el refrán llevaba siglos incomodando a quienes lo repetían.

No es intercambiable con quien algo quiere, algo le cuesta. Ese formula un intercambio: hay una meta y hay un precio que se paga por ella. Aquí no hace falta meta ninguna. La molestia no es el peaje de un objetivo, sino parte del asunto elegido, y el refrán no promete recompensa alguna al final. Se conforma con explicar por qué hay gente que aguanta sin rechistar lo que a otros les parecería un suplicio.

De dónde viene

La imagen no es literaria. La sarna era una enfermedad de la vida diaria, causada por un ácaro que se transmite por contacto prolongado y por la ropa y la cama compartidas, y esas tres condiciones eran la norma en la sociedad preindustrial. Se cebaba en cuarteles, cárceles, hospicios, barcos y viviendas donde dormían cuatro o cinco personas en el mismo jergón. No era una enfermedad exótica ni especialmente grave: era corriente, contagiosa y crónica si no se trataba.

Lo que la convirtió en unidad de medida del incordio fue su síntoma. El picor de la sarna arrecia por la noche, con el calor de la cama, justo cuando uno no tiene otra cosa que hacer que sentirlo. Quita el sueño, obliga a rascarse hasta hacerse heridas y no se olvida ni un rato. Para un refranero que buscaba comparaciones que todo el mundo reconociera al instante, no había mejor candidato. Por eso el refrán no dice que una picadura de mosquito con gusto no pica: escoge el máximo, y en esa exageración está su fuerza.

El tratamiento tradicional refuerza el cuadro. Se combatía con ungüentos de azufre, que manchaban la ropa y olían de manera inconfundible, de modo que el enfermo no solo se rascaba, sino que iba anunciando su mal por el olor. La palabra dejó además su rastro en el insulto —sarnoso se aplicaba y se sigue aplicando a personas, no a enfermos— y en la idea de contagio moral que arrastra el refranero cuando habla de malas compañías.

Conviene reparar en la palabra gusto, que aquí no significa placer sino voluntad. Tener gusto de algo, o hacer algo a gusto, era hacerlo por decisión propia, y ese es el valor que sostiene la sentencia: no dice que la sarna resulte agradable, dice que se ha elegido. La lengua conserva ese sentido en fórmulas como estar a gusto o dar gusto a alguien, donde tampoco hay sabor de por medio. Leído con el gusto moderno, el del placer, el refrán se convierte en una frase sobre gente rara; leído con el antiguo vuelve a ser lo que es, una frase sobre la voluntad.

Correas recoge la sentencia en su Vocabulario de refranes y frases proverbiales, de 1627, en la forma escueta que seguimos usando. Detrás no hay episodio, ni personaje, ni anécdota fundacional: es una de esas máximas que se forman por condensación, cuando una observación repetida encuentra por fin las cinco palabras que la resumen y ya nadie necesita explicarla.

Hasta qué punto está probado

Documentado está el uso: los repertorios clásicos lo registran y desde entonces no ha dejado de emplearse. Lo que se declara como probable es la lectura, es decir, la explicación de por qué se eligió precisamente la sarna. Encaja con la realidad sanitaria de la época y con la lógica del refranero, que trabaja siempre con lo que el oyente conoce de primera mano, pero no hay ningún texto que lo explique.

Tampoco puede fecharse la coletilla. Pero mortifica es hoy casi tan conocida como el refrán, y sin embargo no se sabe cuándo se le pegó ni quién la puso en circulación. Es lo habitual con los añadidos jocosos: viven en la conversación mucho antes de que alguien se moleste en anotarlos, y para cuando llegan al papel ya son viejos. Cualquier explicación que atribuya el refrán a un santo, a un médico o a un episodio concreto se está inventando lo que no consta.

Cómo se usa hoy

Sigue plenamente vivo y no tiene pinta de estar retirándose, aunque la enfermedad que le da nombre haya dejado de ser familiar. La mayoría de los que lo dicen no han visto un caso de sarna en su vida, y eso no les impide entender perfectamente la frase: funciona ya como una unidad cerrada, igual que tantas otras que conservan palabras cuyo referente se ha esfumado.

El escenario natural son las aficiones caras o trabajosas. El que restaura una casa de pueblo y pasa los domingos picando pared, el que se compró un barco y vive achicando agua, el que se apunta a una maratón y se levanta a las seis, el que decide criar animales o meterse en un doctorado. También el trabajo por cuenta propia, que se elige sabiendo lo que trae. En todos esos casos la frase la puede decir el afectado, y entonces suena a reivindicación, o un tercero, y entonces suena a guasa.

Se dice mucho en tercera persona y con el sujeto ausente: a ese, sarna con gusto no pica. Y admite el remate irónico completo cuando el que la sufre está delante, porque añadir pero mortifica es una forma de darle la razón sin retirar la broma.

Hay un uso que conviene mirar con cuidado, porque el refrán sirve también para cerrarle la boca a alguien. Aplicado a una elección que no fue tan libre como parece —un empleo aceptado por necesidad, una hipoteca firmada sin alternativa, una relación de la que no es fácil salir—, la sentencia convierte una situación impuesta en una decisión personal y le retira al que se queja el derecho a hacerlo. Ese es su punto ciego: da por hecho que toda elección es voluntaria de verdad, cosa que en el mundo del que salió el refrán era todavía menos cierta que en el de ahora.

La expresión se entiende sin dificultad en todo el ámbito hispanohablante, porque no depende de ningún realia local, y en muchos sitios se emplea con el mismo tono con que se emplea en España.

Expresiones parecidas

El que algo quiere, algo le cuesta es el vecino más citado y el que más se confunde con este, pero habla de precios y de metas: allí se paga para conseguir algo. El que quiera peces, que se moje el culo insiste en lo mismo con más brusquedad, siempre orientado al resultado. La diferencia está en que sarna con gusto no pica no promete pesca ninguna: describe un estado de ánimo, no una transacción.

Cada loco con su tema se le acerca por otro lado, el de la tolerancia hacia las manías ajenas, aunque sin la idea del sufrimiento asumido. Y en el extremo contrario está lo que no mata, engorda, que resta importancia a la molestia en lugar de explicarla. Puestos en fila, los cuatro dibujan bastante bien la actitud del refranero castellano ante el esfuerzo voluntario: ni lo aplaude ni lo compadece; se limita a constatar que cada cual carga con lo que ha decidido cargar.