«Cada loco con su tema»

Cada cual arrastra su manía particular y no hay forma de apartarlo de ella: eso constata el refrán, dicho casi siempre con resignación divertida ante el que vuelve a sacar el mismo asunto de siempre. No insulta. Registra que las obsesiones ajenas son inamovibles y que discutirlas es perder el tiempo.

Qué significa exactamente

Toda la frase depende de una palabra que hoy leemos mal. Tema, en el castellano clásico, no significaba aquí asunto o materia, sino idea fija, porfía, obstinación. El diccionario académico todavía registra ese valor en una entrada aparte y femenina, distinta del tema masculino que usamos a diario, y su definición menciona expresamente la idea fija propia de los dementes. De ahí que en el refrán aparezca el loco y no cualquier otro sujeto: los dos elementos vienen del mismo campo.

El posesivo hace el resto del disimulo. Al decir su tema no se marca el género, así que el hablante moderno interpreta sin esfuerzo que cada loco tiene su asunto favorito de conversación. La lectura funciona, el refrán se entiende igual y el sentido final apenas cambia, pero se pierde el filo original: no era el tema del que uno habla, era la manía que a uno le domina.

El tono es lo más característico. No es un refrán agresivo. Quien lo dice no está llamando loco al otro en serio; está constatando, con una sonrisa, que cada persona tiene su terreno de obsesión y que da igual cuántas veces se le lleve la contraria. Por eso encaja tan bien en la mesa familiar y en la conversación de oficina, y por eso también sirve para desactivar una discusión sin humillar a nadie.

La coletilla que traen los refraneros, y cada llaga con su postema, va en la misma dirección con imagen médica. La postema es el absceso lleno de pus, y la frase viene a decir que a cada cual le supura lo suyo. Refuerza la idea de que estas fijaciones son propias e intransferibles. Hoy prácticamente nadie la usa, entre otras cosas porque la palabra ha desaparecido del habla corriente.

De dónde viene

Correas lo recoge en su vocabulario de refranes en el primer tercio del siglo XVII, y la forma es ya la actual. No hay detrás ningún episodio, ningún personaje ni ningún oficio: el refrán se explica entero por el valor antiguo de tema, y en cuanto se conoce esa acepción no queda nada oscuro que averiguar.

Lo que sí puede reconstruirse es su ambiente. En la lengua de los siglos XVI y XVII la locura era una categoría bastante más amplia y cotidiana que hoy, y el vocabulario de la manía, la porfía y la obstinación estaba muy desarrollado. El refrán nace de esa mirada, que observaba a los excéntricos con una mezcla de burla y tolerancia. Que el castellano tuviera una palabra específica para la idea fija, y que esa palabra se separara del tema corriente hasta ser otra entrada del diccionario, indica cuánto se hablaba del asunto.

Hasta qué punto está probado

Conviene distinguir dos niveles. La explicación de la palabra está bien fundada, porque la acepción de tema como manía figura en los diccionarios y no depende de la interpretación de nadie. En cambio, cuándo y dónde se dijo la frase por primera vez no se sabe, y el testimonio de Correas solo prueba que en 1627 ya circulaba.

Es la situación habitual de los refranes de motivación transparente. No hace falta un origen histórico, porque no hubo un suceso que contar: hubo una observación repetida que en algún momento cuajó en fórmula rimada, con una rima interna floja pero eficaz entre loco y tema en boca de quien lo dice deprisa. Cualquier relato que le ponga fecha, autor o anécdota concreta debería mirarse con desconfianza.

Cómo se usa hoy

Coloquial y muy vivo. Se dice en tercera persona y a media voz, mientras el aludido sigue con su discurso sobre motores, sobre su equipo o sobre la conspiración que solo él ha entendido. También funciona como cierre conciliador de una discusión que no lleva a ninguna parte, y en ese uso equivale a un armisticio: cada uno se queda con lo suyo y aquí paz.

Admite igualmente el uso en primera persona, con autoironía, para presentar la propia afición desmedida antes de que la señale otro. Y ha ganado presencia porque Joan Manuel Serrat tituló así una canción y el disco que la contiene, lo que mantuvo la fórmula circulando entre generaciones que ya no manejan el refranero clásico.

Al otro lado del Atlántico se entiende sin problema, porque el sentido moderno, el del asunto que cada cual repite, se deduce solo. La acepción antigua de tema como manía resulta hoy igual de opaca en España que en México o en Chile, así que el refrán viaja entero, con su lectura moderna incluida.

Expresiones parecidas

Cada mochuelo a su olivo comparte el molde distributivo y dice otra cosa: allí cada uno se retira a su sitio, aquí cada uno se queda con su obsesión. Sobre gustos no hay nada escrito se le acerca en la tolerancia, pero habla de preferencias legítimas y no de fijaciones. Genio y figura hasta la sepultura apunta al carácter completo, no a una manía concreta, y suena más resignado y más sombrío. Y cada uno sabe dónde le aprieta el zapato desplaza el foco del capricho al problema real de cada cual, con lo que la simpatía cambia de bando.