«Nadie nace enseñado»

Todo el mundo empieza sin saber, y el refrán saca de ahí dos consecuencias prácticas: que preguntar no es motivo de vergüenza y que burlarse del que aprende es una tontería, porque el que se burla pasó por lo mismo. Se dice para defender al novato, y también en primera persona, para justificarse sin humillarse.

Qué significa exactamente

La frase afirma algo obvio y por eso funciona: no hay conocimiento innato de un oficio, de una máquina ni de un procedimiento. Todo lo que alguien sabe hacer se lo enseñaron o lo aprendió a base de fallos. Puesto así parece que no hace falta decirlo, y sin embargo hay que decirlo constantemente, porque quien ya domina algo olvida a una velocidad asombrosa lo que costaba no dominarlo.

Enseñado significa aquí instruido, no amaestrado. La diferencia importa porque el mismo participio, aplicado a un animal, quiere decir adiestrado, y esa segunda lectura le daría al refrán un tono despectivo que no tiene. En su contexto original, el de una sociedad donde el saber se transmitía de maestro a aprendiz, estar enseñado era exactamente eso: haber recibido enseñanza de alguien.

Conviene marcar hasta dónde llega la defensa que el refrán ofrece, porque se abusa de ella. Ampara al que no sabe todavía y está poniendo los medios; no ampara al que lleva tres años sin aprender ni al que se niega a intentarlo. El refrán habla del punto de partida de cualquiera, no de una excusa permanente, y usarlo como coartada es forzarlo.

Frente a sus vecinos se distingue con claridad. El que tiene boca se equivoca disculpa un error concreto, no la ignorancia general. La práctica hace al maestro mira hacia adelante y describe el método. Este mira hacia atrás y recuerda de dónde viene todo el mundo, incluido el que ahora corrige.

De dónde viene

Correas lo recoge en su vocabulario de refranes del primer tercio del siglo XVII, con esta misma redacción. No hay episodio detrás ni hace falta buscarlo: es una constatación que cualquiera puede hacer, puesta en fórmula breve para poder soltarla en el momento justo, que es la función principal de un refrán.

El ambiente en que se fijó sí puede describirse. Era el de los gremios, donde el aprendizaje estaba organizado por etapas y regulado por ordenanzas: se entraba de aprendiz siendo un niño, se pasaba a oficial y solo después, con examen de por medio, se llegaba a maestro. En un mundo así, la idea de que nadie nace sabiendo no era una amabilidad, era la descripción del sistema.

La tradición latina tenía una fórmula equivalente que se aprendía en las aulas, la de que nadie nace artesano, y el castellano cuenta además con varias versiones hermanas, empezando por nadie nace sabiendo. Que la misma idea aparezca tantas veces y con tan pocas variaciones dice algo sobre la frecuencia con la que hacía falta recordarla.

Hasta qué punto está probado

Documentada está la presencia del refrán en los repertorios clásicos, y con eso queda fijado que en el siglo XVII ya circulaba. Lo anterior es desconocido. Tampoco puede afirmarse que descienda de la sentencia latina: comparten idea y no hay manera de establecer una filiación, entre otras cosas porque una observación tan elemental puede formularse en cualquier lengua sin necesidad de modelo.

Es, en definitiva, uno de esos refranes en los que buscar un origen histórico sería un error de planteamiento. No hay nada que descubrir salvo la fecha en que alguien lo apuntó por primera vez, y esa fecha no dice cuándo empezó a decirse.

Cómo se usa hoy

Coloquial y muy vivo, con una función que lo distingue dentro de un refranero bastante severo: aquí se protege a alguien. Lo dice el veterano que corta la burla de otro, el que enseña a manejar un programa por tercera vez sin perder la paciencia y el padre que ve a su hijo pelearse con algo por primera vez.

También se usa en defensa propia, y ahí conviene medir el tono. Dicho al reconocer que uno no sabe, funciona y desarma. Dicho para zanjar una crítica justificada, suena a excusa. La misma frase sirve para las dos cosas y el oyente distingue perfectamente cuál de las dos está oyendo.

En España la forma habitual es la del participio enseñado. En buena parte de América se oye más nadie nace aprendido, una construcción que a un oído peninsular le resulta rara, porque en el castellano de España aprender no admite fácilmente ese participio aplicado a la persona. Significan lo mismo y ninguna de las dos plantea problemas de comprensión al otro lado.

Expresiones parecidas

La práctica hace al maestro es la continuación natural: uno dice que nadie empieza sabiendo, el otro explica cómo se deja de no saber. La experiencia es la madre de la ciencia sube el registro y dice lo mismo con vocabulario más solemne. El que tiene boca se equivoca se le acerca en la función protectora, aunque su objeto sea el error puntual y no la ignorancia. Y de los errores se aprende, que es formulación moderna y no refrán clásico, ocupa hoy buena parte del terreno que antes cubrían estos.