«La experiencia es la madre de la ciencia»

Se aprende haciendo. Eso, y no otra cosa, es lo que dice la experiencia es la madre de la ciencia: el saber que sirve nace de haber tocado las cosas, de haberse equivocado antes y de haber tenido que arreglarlo, no de haberlo leído en un manual. El refrán opone dos maneras de conocer y se pone claramente de un lado.

Qué significa exactamente

Lo primero es entender la palabra ciencia, que aquí no significa lo que hoy entendemos. En castellano clásico, ciencia es saber en general, conocimiento seguro de algo, y con ese valor sigue viva en fórmulas como a ciencia cierta o tener ciencia infusa. El refrán no habla de laboratorios ni de método experimental. Habla de saber.

La palabra deja además un rastro que ayuda a situar la sentencia. Los diccionarios antiguos definen la ciencia como el conocimiento cierto de las cosas por sus principios y causas, una definición que abarcaba por igual la teología, la gramática o la astronomía. Cuando el refrán se fijó, oponer experiencia a ciencia era oponer lo aprendido en el trato con el mundo a lo aprendido en las aulas, y esa oposición era social antes que intelectual: de un lado quien trabajaba con las manos, del otro quien había estudiado latín.

Con eso claro, la afirmación es más fuerte de lo que parece. No dice que la experiencia ayude, ni que complemente al estudio: dice que lo engendra. La metáfora de la maternidad coloca al saber en posición de hijo, es decir, de cosa que no existiría sin la otra. Quien lo pronuncia está sosteniendo que el conocimiento sin práctica ni siquiera llega a ser conocimiento.

El terreno donde la sentencia se aplica no es cualquiera. Funciona bien con destrezas: soldar, diagnosticar, negociar, conducir un rebaño, llevar una obra, tratar con gente difícil. Funciona mal, y esto rara vez se dice, con los saberes que precisamente se inventaron para no tener que aprender cada cosa por experiencia propia, desde la medicina moderna hasta la ingeniería de estructuras. Un puente no se aprende a calcular a base de que se caigan varios.

Hay que distinguirlo de dos vecinos. La práctica hace al maestro mide repetición: cuantas más veces, mejor sale. Aquí no se habla de repetir, sino de haber pasado por ello, con el fracaso incluido en el precio. Y nadie escarmienta en cabeza ajena es su reverso amargo: si la experiencia es la única maestra, entonces resulta intransferible, y cada generación tropieza con la misma piedra porque el saber que de verdad enseña no se puede regalar.

De dónde viene

La sentencia pertenece al refranero clásico. El Refranero Multilingüe remite a Hernán Núñez, al Quijote y a Correas, entre otros testimonios. Esa cadena muestra que la relación entre experiencia y saber ya era proverbial en los siglos XVI y XVII.

Las variantes alternan ciencia y ciencias y modifican el orden de los elementos. En la lengua de la época, ciencia podía significar conocimiento o saber, no solo investigación científica en el sentido moderno.

Ninguno de esos testimonios identifica a un creador. Como sucede con muchas paremias, la escritura conserva una fórmula que probablemente llevaba tiempo circulando.

Hasta qué punto está probado

La documentación escrita antigua está comprobada; la autoría y el momento de creación, no. También debe evitarse leer el refrán como una definición del método científico moderno: habla del valor formativo de la práctica.

Su enseñanza sigue siendo útil para destrezas y juicio profesional, pero no convierte la experiencia individual en sustituto universal del estudio, la medición o la prueba controlada.

Cómo se usa hoy

Es refrán de registro neutro y goza de una respetabilidad que otros no tienen: puede aparecer en una reunión de trabajo, en un tribunal de oposición o en un discurso sin que suene rústico. Se emplea sobre todo para defender el criterio del veterano frente a la titulación del recién llegado, y aparece con frecuencia en el momento exacto en que alguien con muchos años de oficio resuelve en dos minutos lo que otro llevaba media mañana intentando.

Tiene también un uso retrospectivo muy común, que es casi un consuelo: se dice después del error, cuando el daño ya está hecho y de él ha salido un aprendizaje. Y tiene un uso irónico, dirigido a quien opina de un trabajo que jamás ha hecho.

Hay contextos donde aparece casi de oficio. Las entrevistas de trabajo, cuando el candidato tiene poco título y mucha calle. Los debates sobre formación profesional y prácticas en empresa, que son la traducción institucional del refrán. La enseñanza de la conducción, los años de residencia de los médicos, el aprendizaje de la cocina profesional: todos esos sistemas están montados sobre la misma idea, la de que hay cosas que solo se aprenden haciéndolas con alguien al lado que corrija a tiempo.

Conviene señalar dónde chirría. Convertido en principio general, este refrán es el argumento favorito de quien desprecia la formación, los datos y todo lo que no haya visto con sus propios ojos: la coartada del que confunde llevar treinta años haciendo algo con llevar treinta años haciéndolo bien. El refranero, que rara vez es de una pieza, tiene respuesta para eso, porque también dice que nadie nace enseñado y que veinte años de práctica pueden ser el mismo año repetido veinte veces. Un filólogo honesto no puede presentar el refranero como un sistema coherente de sabiduría: es un depósito de observaciones que se contradicen entre sí, y ahí está buena parte de su utilidad.

En otros países hispanohablantes se comprende y se usa sin extrañeza en todo el ámbito hispanohablante, porque es de esos refranes cultos y abstractos que no dependen de ningún realia local: no hay aperos, ni animales, ni pueblos, solo dos palabras que riman.

Expresiones parecidas

El más próximo es la práctica hace al maestro, que dice casi lo mismo pero pone el acento en la repetición y no en el haber vivido. Nadie nace enseñado se usa como disculpa del que empieza, mientras que este refrán se usa como aval del que ya lleva mucho. Nadie escarmienta en cabeza ajena es la contrapartida pesimista y, en rigor, su consecuencia lógica.

En el mismo campo juega gallina vieja hace buen caldo, que llega a una conclusión parecida por la vía doméstica, con la diferencia de que allí lo decisivo es la edad y aquí lo decisivo es lo que se ha hecho. Y más vale maña que fuerza comparte enemigo, porque también prefiere el saber acumulado al empuje bruto, aunque hable de destreza y no de aprendizaje.