«La experiencia es la madre de la ciencia»

Se aprende haciendo. Eso, y no otra cosa, es lo que dice la experiencia es la madre de la ciencia: el saber que sirve nace de haber tocado las cosas, de haberse equivocado antes y de haber tenido que arreglarlo, no de haberlo leído en un manual. El refrán opone dos maneras de conocer y se pone claramente de un lado.

Qué significa exactamente

Lo primero es entender la palabra ciencia, que aquí no significa lo que hoy entendemos. En castellano clásico, ciencia es saber en general, conocimiento seguro de algo, y con ese valor sigue viva en fórmulas como a ciencia cierta o tener ciencia infusa. El refrán no habla de laboratorios ni de método experimental. Habla de saber.

La palabra deja además un rastro que ayuda a situar la sentencia. Los diccionarios antiguos definen la ciencia como el conocimiento cierto de las cosas por sus principios y causas, una definición que abarcaba por igual la teología, la gramática o la astronomía. Cuando el refrán se fijó, oponer experiencia a ciencia era oponer lo aprendido en el trato con el mundo a lo aprendido en las aulas, y esa oposición era social antes que intelectual: de un lado quien trabajaba con las manos, del otro quien había estudiado latín.

Con eso claro, la afirmación es más fuerte de lo que parece. No dice que la experiencia ayude, ni que complemente al estudio: dice que lo engendra. La metáfora de la maternidad coloca al saber en posición de hijo, es decir, de cosa que no existiría sin la otra. Quien lo pronuncia está sosteniendo que el conocimiento sin práctica ni siquiera llega a ser conocimiento.

El terreno donde la sentencia se aplica no es cualquiera. Funciona bien con destrezas: soldar, diagnosticar, negociar, conducir un rebaño, llevar una obra, tratar con gente difícil. Funciona mal, y esto rara vez se dice, con los saberes que precisamente se inventaron para no tener que aprender cada cosa por experiencia propia, desde la medicina moderna hasta la ingeniería de estructuras. Un puente no se aprende a calcular a base de que se caigan varios.

Hay que distinguirlo de dos vecinos. La práctica hace al maestro mide repetición: cuantas más veces, mejor sale. Aquí no se habla de repetir, sino de haber pasado por ello, con el fracaso incluido en el precio. Y nadie escarmienta en cabeza ajena es su reverso amargo: si la experiencia es la única maestra, entonces resulta intransferible, y cada generación tropieza con la misma piedra porque el saber que de verdad enseña no se puede regalar.

De dónde viene

El motor de este refrán es la rima. Experiencia y ciencia comparten terminación y comparten raíz aparente, y esa coincidencia sonora es lo que fija la sentencia en la memoria y la hace repetible. El refranero castellano funciona así: no es literatura, es tecnología mnemotécnica de una sociedad que transmitía casi todo de viva voz. Rima, ritmo binario y contraste. Un refrán que no se pega no sobrevive, por sabio que sea.

La idea, en cambio, es mucho más antigua que la fórmula castellana y no pertenece a nadie. Recorre entera la tradición filosófica occidental, desde la reflexión antigua sobre cómo se forma el conocimiento a partir de casos particulares hasta el empirismo moderno, y los latinos tenían para ella locuciones de circulación amplia, del tipo de experientia docet, la experiencia enseña. El castellano no tradujo un texto concreto: puso en su propio molde rimado un lugar común europeo.

Correas lo registra en su Vocabulario de refranes y frases proverbiales, de 1627, en la forma sin artículo, la experiencia es madre de la ciencia, que es la variante más antigua y todavía se oye. La construcción con madre de es en sí misma un patrón productivo del refranero, el mismo de la ociosidad es la madre de todos los vicios: un molde en el que se van encajando parejas de conceptos.

Detrás no hay un episodio ni un autor. Y hay una razón de fondo por la que un refrán como este no puede tener origen puntual: enuncia algo que descubre por su cuenta cualquier sociedad que trabaje con las manos. En el mundo del que sale, el aprendizaje era literalmente eso. El aprendiz entraba en el taller a los doce años, barría, miraba y aguantaba; pasaba a oficial cuando el maestro consideraba que sus manos ya sabían; y llegaba a maestro, si llegaba, tras años de trabajo y una obra que demostrara el oficio ante el gremio. No había manual. El conocimiento estaba en las manos de alguien y solo pasaba a otras manos.

En el campo ocurría lo mismo y a mayor escala. Un labrador decidía cuándo sembrar mirando la tierra, el cielo y el santoral, no un manual de agronomía, y ese saber se transmitía en forma de refranes: los cientos de sentencias sobre meses, heladas, lluvias y faenas que conserva el refranero español eran el sistema de almacenamiento de conocimiento de un mundo sin libros al alcance, comprimido en verso corto porque no había otro soporte disponible. Visto así, este refrán es ese sistema hablando de sí mismo y explicando por qué se fía de lo vivido.

Hasta qué punto está probado

Se cataloga como probable, y lo que es probable aquí es la vía de formación, no la existencia del refrán. Que la sentencia circulaba en el siglo XVII lo acredita su presencia en los repertorios clásicos. Que nació de la rima entre experiencia y ciencia sobre un lugar común heredado del latín es la explicación que mejor encaja con todo lo que se sabe del funcionamiento del refranero, pero no es un hecho que pueda documentarse con un texto.

Hay que rechazar por tanto cualquier atribución concreta. La frase se le cuelga en Internet a filósofos griegos, a autores latinos y a algún ilustrado, siempre sin referencia comprobable. Ninguna de esas atribuciones se sostiene: la formulación castellana es anónima, como lo son casi todos los refranes, y la idea es demasiado común para que nadie pueda reclamarla en propiedad.

Cómo se usa hoy

Es refrán de registro neutro y goza de una respetabilidad que otros no tienen: puede aparecer en una reunión de trabajo, en un tribunal de oposición o en un discurso sin que suene rústico. Se emplea sobre todo para defender el criterio del veterano frente a la titulación del recién llegado, y aparece con frecuencia en el momento exacto en que alguien con muchos años de oficio resuelve en dos minutos lo que otro llevaba media mañana intentando.

Tiene también un uso retrospectivo muy común, que es casi un consuelo: se dice después del error, cuando el daño ya está hecho y de él ha salido un aprendizaje. Y tiene un uso irónico, dirigido a quien opina de un trabajo que jamás ha hecho.

Hay contextos donde aparece casi de oficio. Las entrevistas de trabajo, cuando el candidato tiene poco título y mucha calle. Los debates sobre formación profesional y prácticas en empresa, que son la traducción institucional del refrán. La enseñanza de la conducción, los años de residencia de los médicos, el aprendizaje de la cocina profesional: todos esos sistemas están montados sobre la misma idea, la de que hay cosas que solo se aprenden haciéndolas con alguien al lado que corrija a tiempo.

Conviene señalar dónde chirría. Convertido en principio general, este refrán es el argumento favorito de quien desprecia la formación, los datos y todo lo que no haya visto con sus propios ojos: la coartada del que confunde llevar treinta años haciendo algo con llevar treinta años haciéndolo bien. El refranero, que rara vez es de una pieza, tiene respuesta para eso, porque también dice que nadie nace enseñado y que veinte años de práctica pueden ser el mismo año repetido veinte veces. Un filólogo honesto no puede presentar el refranero como un sistema coherente de sabiduría: es un depósito de observaciones que se contradicen entre sí, y ahí está buena parte de su utilidad.

Fuera de España se entiende y se usa sin extrañeza en todo el ámbito hispanohablante, porque es de esos refranes cultos y abstractos que no dependen de ningún realia local: no hay aperos, ni animales, ni pueblos, solo dos palabras que riman.

Expresiones parecidas

El más próximo es la práctica hace al maestro, que dice casi lo mismo pero pone el acento en la repetición y no en el haber vivido. Nadie nace enseñado se usa como disculpa del que empieza, mientras que este refrán se usa como aval del que ya lleva mucho. Nadie escarmienta en cabeza ajena es la contrapartida pesimista y, en rigor, su consecuencia lógica.

En el mismo campo juega gallina vieja hace buen caldo, que llega a una conclusión parecida por la vía doméstica, con la diferencia de que allí lo decisivo es la edad y aquí lo decisivo es lo que se ha hecho. Y más vale maña que fuerza comparte enemigo, porque también prefiere el saber acumulado al empuje bruto, aunque hable de destreza y no de aprendizaje.