«El dinero llama al dinero»

Tener dinero es lo que más ayuda a ganarlo. El refrán constata que el capital se acumula sobre sí mismo, porque quien ya lo tiene puede invertir, esperar y elegir, mientras que el que no tiene nada paga más caro cada cosa. Se dice con resignación, rara vez con envidia y casi nunca con admiración.

Qué significa exactamente

Enuncia una desigualdad de partida, no una virtud. No dice que el rico sea más listo ni más trabajador: dice que la posición se refuerza sola. El que tiene un colchón puede rechazar una oferta mala, aguantar un año flojo, comprar cuando los precios están bajos y prestar en lugar de pedir prestado. El que no lo tiene acepta lo primero que le ofrecen, y en esa prisa se le va el margen.

El verbo escogido tiene su gracia: el dinero llama. La formulación presenta el capital como si tuviera voluntad propia y atrajera más capital por su cuenta, sin intervención humana. Es una manera de describir el fenómeno que exime a todo el mundo de responsabilidad, y esa neutralidad aparente explica buena parte de sus usos: permite comentar la desigualdad como quien comenta el tiempo.

Conviene notar lo que el refrán no hace, y es protestar. Describe algo que a la mayoría de sus hablantes le perjudica, y lo hace sin indignación, con el mismo tono con que se constata que llueve. Ese fatalismo es un rasgo de fondo del refranero castellano en materia económica: hay decenas de refranes sobre la desigualdad y muy pocos que propongan hacer algo con ella.

El mecanismo se ve mejor en las cosas pequeñas que en las grandes fortunas. Quien puede pagar al contado obtiene descuento; quien no puede, financia y paga intereses, de modo que el mismo objeto le sale más caro por ser pobre. Quien compra en cantidad paga menos por unidad; quien compra el día a día paga el precio de la tienda de la esquina. Quien tiene ahorros elige empleo; quien no los tiene acepta el primero. Y en la vivienda española el ejemplo es de manual: el que reúne la entrada compra y deja de pagar alquiler, y el que no la reúne paga cada mes una cantidad que no le devuelve nada. La desventaja no está en ganar poco, sino en que ganar poco encarece la vida.

De dónde viene

No se conoce origen concreto, y no lo necesita: es una constatación económica puesta en fórmula breve. La idea aparece en las principales lenguas europeas con expresiones equivalentes, lo que apunta a un fondo común de experiencia y no a una creación castellana con fecha y autor.

Tiene, eso sí, un antecedente ilustre en la tradición cristiana. El Evangelio de Mateo trae la sentencia según la cual al que tiene se le dará y al que no tiene se le quitará incluso lo que tiene, dicha en un contexto religioso y no económico, pero de una formulación tan cruda que ha acabado prestando su nombre al fenómeno: la sociología llama efecto Mateo a la tendencia de las ventajas iniciales a acumularse, expresión que acuñó el sociólogo Robert K. Merton estudiando cómo el reconocimiento científico se concentra en los investigadores ya famosos. Que un refrán de taberna y un concepto académico coincidan tan exactamente dice algo sobre la solidez de la observación.

El mundo en el que la frase se hizo evidente para todos merece describirse, porque el mecanismo era mucho más descarnado que ahora. En la España del Antiguo Régimen, el que tenía capital lo colocaba en censos, que eran préstamos garantizados con tierras o casas y que le proporcionaban una renta anual sin trabajar; el que no lo tenía compraba fiado en la tienda del pueblo, pedía adelantos sobre el jornal y, llegado el apuro, recurría a un prestamista que le cobraba lo que quisiera. El pobre compraba caro y en pequeño, el rico compraba barato y al por mayor.

Añádase el efecto de la propiedad vinculada: el mayorazgo impedía dividir y vender el patrimonio de las casas nobles, de modo que las grandes fortunas territoriales pasaban íntegras de generación en generación mientras las pequeñas se repartían entre los hijos hasta desaparecer. En un sistema así, el refrán no era una intuición: era la descripción literal de la ley.

Hasta qué punto está probado

La motivación es transparente y no hay nada que probar sobre un episodio de origen, porque no lo hay. Lo que se cataloga como probable es precisamente eso: que la expresión nace como constatación general, sin hecho concreto detrás. Nadie puede señalar el primer texto que la contiene con esta forma, y las fórmulas equivalentes de otras lenguas impiden atribuírsela a un autor o a una época determinada del castellano.

La relación con la sentencia evangélica es de parentesco de idea, no de descendencia demostrada. Sería un error decir que el refrán viene del Evangelio: lo que puede afirmarse es que la misma observación está formulada allí siglos antes, y que la coincidencia ha ayudado a que la idea circule.

Cómo se usa hoy

Es de registro neutro y muy frecuente. Aparece al comentar herencias, inversiones inmobiliarias, fortunas que crecen solas y sueldos que no se mueven. Se dice sobre todo en tercera persona y con una entonación de queja contenida, a veces acompañada de un encogimiento de hombros: es un refrán que se pronuncia mirando hacia arriba.

Tiene también un uso admirativo, minoritario y más propio de conversaciones de negocios, donde se emplea sin carga crítica para describir el funcionamiento normal del capital. Y tiene un tercer uso, el más discutible, como excusa: sirve para explicar por qué uno no ha llegado a nada, atribuyendo el resultado entero a la posición de partida. Como todos los refranes fatalistas, consuela y desactiva a la vez.

No suele decirse con ironía, y no admite bien la broma. Lo que sí ocurre es que se le conteste con otros refranes de signo contrario, del tipo del que sostiene que el dinero no da la felicidad, en un intercambio que cualquiera reconoce.

Se entiende en todo el mundo hispanohablante sin necesidad de adaptación, y en América circula con las mismas formas, incluida la variante más breve dinero llama dinero. No hay aquí diferencias de sentido entre países dignas de mención.

En España tiene desde hace años un uso muy marcado por la vivienda y la herencia. Se dice al comentar que los jóvenes que compran piso son casi siempre los que reciben ayuda de sus padres, y al observar cómo unas familias acumulan inmuebles mientras otras encadenan alquileres. Ese es hoy su contexto más frecuente, por delante de la bolsa o de los negocios, y le ha dado un tono generacional que antes no tenía: ya no describe solo a ricos y pobres, describe a hijos de padres con patrimonio e hijos de padres sin él.

Se usa poco en primera persona, y cuando se usa suele ser en negativo, para explicar lo que a uno no le tocó. Nadie dice el refrán hablando de su propio dinero: quien lo tiene prefiere atribuirlo al trabajo, que es otro refranero distinto.

Tampoco se recorta. Es una frase corta y cerrada, sin coletilla ni segunda parte, y hay que decirla entera para que signifique algo: los cuatro elementos —dinero, verbo, dinero— forman una figura circular que imita lo que describe, y por eso se recuerda sin esfuerzo y no admite amputaciones. Los refranes largos se abrevian; los que ya son mínimos, no.

Expresiones parecidas

Poderoso caballero es don Dinero, del estribillo de Quevedo, comparte el asunto pero no el enfoque: aquella es una sátira sobre el poder corruptor del dinero, con nombre propio y tratamiento de señor, mientras que la nuestra es una observación fría sobre cómo se acumula. Una denuncia, la otra constata.

El pez grande se come al chico traslada la misma desigualdad al terreno de la competencia y añade violencia: allí hay depredación, aquí solo gravitación. Y quien tiene padrinos se bautiza describe el mismo mundo de ventajas heredadas desde el ángulo de los contactos en lugar del capital.

El contrapunto optimista lo pone muchos pocos hacen un mucho, que defiende la acumulación paciente desde abajo y que suele decirse precisamente a quien acaba de resignarse con el refrán del dinero. Los dos conviven en la misma boca sin que nadie perciba contradicción, lo cual es una manera bastante exacta de describir cómo funciona el refranero.