«Quien no llora, no mama»

Quien no reclama, no cobra. El refrán constata que en los repartos se atiende al que protesta y se olvida al que espera callado su turno, de modo que pedir en voz alta no es descortesía sino método. Se dice con una mezcla de consejo práctico y resignación ante cómo funcionan las cosas.

Qué significa exactamente

Lo primero que hay que entender es que no es un refrán moral. No dice que quejarse esté bien, ni que el ruidoso lo merezca: describe un mecanismo de reparto y aconseja aprovecharlo. Esa frialdad es lo que lo hace útil y lo que a algunos les resulta antipático. El refranero, aquí, no está educando a nadie: está avisando.

La segunda clave está en la palabra llorar, que hay que leer sin dramatismo. No significa lamentarse ni dar pena: significa manifestar la necesidad, hacerla audible, ponerla delante de quien reparte. Un escrito de reclamación bien redactado es llorar en el sentido del refrán. Un lamento en casa, sin destinatario, no lo es.

Y hay un supuesto de fondo que conviene sacar a la luz, porque explica el tono: quien reparte no busca a los necesitados, atiende a los que tiene delante. El refrán da por hecho que el reparto no es automático ni justo, sino que depende de la atención, y que la atención se consigue haciendo ruido. Por eso encaja tan bien en un mundo de recursos escasos y ventanillas.

Hay un detalle sobre quién lo pronuncia: casi nunca el que llora. Lo dice el observador que ha visto el reparto desde fuera y saca la conclusión, o el veterano que aconseja al novato. El que efectivamente reclama no anuncia que está aplicando el refrán, porque decirlo desactivaría la reclamación: nadie entra en una oficina explicando que viene a llorar. Esa posición de espectador es la que le da su tono de saber mundano, algo desengañado, de quien conoce las reglas del juego y se limita a contarlas.

Conviene distinguirlo de sus vecinos. No habla de contactos, como quien tiene padrinos se bautiza, ni de controlar el reparto, como el que parte y reparte se lleva la mejor parte: el que no llora no mama no tiene padrinos ni parte nada, solo dispone de su propia voz. Es, de los tres, el único que describe un recurso al alcance de cualquiera.

De dónde viene

La imagen es la del bebé de teta, y no necesita ninguna explicación erudita: el lactante que llora recibe el pecho y el que duerme se queda sin él. Los refraneros clásicos ya lo recogen; figura en el Vocabulario de refranes y frases proverbiales de Gonzalo Correas, de 1627, con esa misma forma, lo que garantiza que llevaba tiempo en la boca de la gente cuando se puso por escrito.

Lo que hoy suena a metáfora doméstica y amable era en su origen una observación mucho más dura. En una sociedad en la que la mortalidad infantil se llevaba a una parte enorme de los recién nacidos, el llanto era el único lenguaje disponible y el único aviso de que un niño seguía peleando. Donde un ama criaba a varios a la vez —cosa habitual en las casas pudientes, que ponían a sus hijos con nodriza, y en las casas de expósitos, que dependían de amas contratadas— la comparación era literal: había una cantidad limitada de leche y de brazos, y se repartía atendiendo primero al que la reclamaba.

De esa escena el refranero salta sin escalas a la vida adulta, que era también un reparto de bienes escasos. La limosna a la puerta del convento, el turno de riego en una comunidad de regantes, el pedazo de tierra concejil, la plaza en un hospital, el memorial presentado ante el señor o ante el rey. Pedir era una actividad organizada, con sus escritos, sus intermediarios y su retórica, y la experiencia común decía lo mismo en todos esos terrenos: el que se está quieto no entra en la cuenta.

Merece atención el verbo mamar, que ha seguido trabajando por su cuenta y ha acabado tiñendo el refrán. En castellano moderno mamar significa también aprovecharse de lo ajeno sin esfuerzo, de donde salen mamar de la teta del Estado o mamandurria para el sueldo cobrado sin trabajar. Ese sentido peyorativo no estaba en el refrán antiguo, donde mamar es sencillamente tomar el pecho, pero al oído de hoy lo contamina: el que mama suena a aprovechado y no a criatura hambrienta. La consecuencia es visible en el uso: el refrán se percibe más cínico de lo que era y sirve cada vez más para criticar al que reclama, cuando su función original era animar al que se calla.

El propio refranero remachó la idea con una coletilla que se oye todavía, y el que no habla, Dios no le oye. Es un remate osado, porque extiende la regla hasta la oración: ni siquiera la providencia atiende de oficio. Ahí se ve el humor amargo del refranero castellano, que no perdona ni al cielo.

Hasta qué punto está probado

La documentación del refrán es sólida: está recogido en los repertorios clásicos y su recorrido escrito es antiguo. Lo que no está probado —y por eso el origen se cataloga como probable y no como documentado— es que detrás haya algo más que la metáfora evidente. No hay episodio, ni anécdota, ni oficio del que proceda: la imagen del lactante explica el refrán por completo, y las reconstrucciones que aquí se han hecho sobre nodrizas, memoriales y turnos de riego son el ambiente que lo hacía verdadero, no su partida de nacimiento. Cuando la motivación de un refrán es transparente, buscarle un origen pintoresco suele ser el primer paso para inventárselo.

Cómo se usa hoy

Está vivo y es coloquial. Su ambiente natural es todo aquello que se reparte: subvenciones, ayudas, plazas, indemnizaciones, listas de espera, presupuestos entre departamentos. También la vida doméstica de una empresa, donde se dice del compañero que consiguió el traslado o la subida a base de insistir en el despacho del jefe.

Se emplea de tres maneras. Como consejo directo a alguien apocado, y ahí es casi un empujón afectuoso: pide el aumento, reclama la factura, escribe la queja. Como explicación resignada de un agravio: a mí no me lo dieron porque no fui a llorar. Y como reproche al que sí lloró, con la insinuación de que consiguió por escándalo lo que no merecía por derecho.

Ese triple filo es lo interesante. El refrán denuncia y recomienda a la vez la misma conducta, y esa ambigüedad es lo que lo mantiene en uso. Lo que dice de nosotros no es agradable: presupone una administración y una sociedad que no atienden por criterio sino por presión, y que castigan la discreción. Nadie lo dice con orgullo, pero se dice mucho.

Aunque la ficha lo registre como uso español, la fórmula se oye igual en México y en buena parte de América, a menudo con la variante el que no llora no mama. No es de las expresiones que necesitan explicación al otro lado.

Y conserva, por debajo de todos esos usos figurados, su sentido literal intacto. En los primeros días de un recién nacido el refrán vuelve a significar exactamente lo que dice, y cualquiera que haya criado a un bebé lo ha comprobado: el que reclama, come. Esa coincidencia entre la metáfora y el hecho es rara en el refranero y explica por qué esta fórmula no envejece.

Expresiones parecidas

Quien tiene padrinos se bautiza describe el mismo mundo injusto con otro recurso: allí lo que abre la puerta son las relaciones, aquí la insistencia. Puestos juntos, dibujan las dos vías de acceso al favor en una sociedad donde el mérito no basta, y conviene notar cuál de las dos está al alcance del que no es nadie.

El que parte y reparte se lleva la mejor parte se sitúa en el otro extremo de la mesa: no habla del que pide, sino del que tiene el cuchillo. Y a quien madruga, Dios le ayuda propone la alternativa virtuosa —adelantarse, trabajar más— que es justamente la que nuestro refrán pone en duda. El refranero español guarda las dos y las saca según convenga.

Más cerca en el tono queda al que no habla, Dios no le oye, que no es tanto un refrán distinto como la coletilla emancipada del nuestro, y quien no se arriesga no pasa la mar, aunque ese cambia el ingrediente: allí lo que hace falta es valor, no voz.