«Genio y figura, hasta la sepultura»

Se puede cambiar de casa, de oficio, de país y hasta de ideas; de carácter, no. Eso sostiene genio y figura, hasta la sepultura: el modo de ser de una persona se mantiene igual hasta el final, por mucho que cambien sus circunstancias. Se dice con admiración o con resignación, y casi siempre de alguien mayor que sigue siendo exactamente quien era.

Qué significa exactamente

Todo depende de entender bien dos palabras, y una de ellas se malinterpreta constantemente. Genio significa aquí carácter, temperamento, índole: el mismo valor que tiene en mal genio, en tener el genio vivo o en estar de mal genio. No se refiere a la persona de talento excepcional, que es un sentido posterior y que llegó al español por otra vía. Mucha gente lee hoy el refrán como si dijera que el talento acompaña a uno toda la vida, y esa lectura, aunque halagadora, es un contrasentido.

Figura vale por aspecto, porte, planta, la manera de presentarse y de moverse. El refrán empareja por tanto lo de dentro y lo de fuera, y afirma que ninguna de las dos cosas se corrige con los años.

El matiz que lo distingue de sus parientes es que aquí no hay recaída ni herencia: hay permanencia. La cabra siempre tira al monte describe un movimiento, un volver a lo de siempre después de haber intentado otra cosa. De casta le viene al galgo explica de dónde viene una cualidad. Genio y figura no explica ni describe un regreso: constata que algo no se ha movido nunca, y suele decirse mirando una vida entera, casi siempre la de alguien que ya está en la vejez.

De ahí su tono, que es el más benévolo de toda esta familia de refranes. Se emplea a menudo con admiración, para celebrar que una persona mayor conserve el carácter, la gracia o el mal genio de siempre. Y se emplea con resignación cuando ese carácter es un problema para los que conviven con él. Lo que casi nunca es, a diferencia de la cabra tira al monte, es una condena.

Hay un uso en primera persona que conviene registrar, porque es frecuente y no del todo inocente. Aplicado a uno mismo, el refrán se convierte en una negativa a cambiar: equivale al yo soy así con el que alguien zanja una crítica sobre su carácter. Dicho de otro, la frase es un retrato; dicho de uno mismo, es un escudo, y traslada al interlocutor la obligación de aguantar lo que no piensa corregirse. El refrán no distingue entre las dos cosas, y esa neutralidad es la que permite que sirva para reírse de un abuelo cascarrabias y para justificar el propio mal genio.

De dónde viene

No se conoce un origen concreto, y en este caso lo interesante es que la propia forma del refrán explica bastante bien por qué existe.

La fuerza está en la rima entre figura y sepultura. Buena parte del refranero castellano se sostiene en ese mecanismo: la rima es lo que fija las palabras y lo que permite memorizar la sentencia sin escribirla nunca, en una sociedad donde la mayoría no sabía leer. Y con frecuencia la rima manda sobre el contenido, es decir, la palabra que cierra el refrán no está elegida por lo que significa, sino por cómo suena. Aquí ocurre exactamente eso: hasta la sepultura no aporta ninguna idea que no aportara hasta la muerte, salvo la rima. Sabiendo esto, no hay que buscarle al refrán un contenido funerario que no tiene.

Ahora bien, la palabra tenía en su día un significado material que hoy se ha perdido, y merece la pena recordarlo porque cambia la imagen. La sepultura no era un concepto: era un sitio concreto, una losa numerada en el suelo de la iglesia parroquial, que las familias tenían asignada y que se heredaba. Allí se enterraba a los difuntos de la casa, y allí acudían las mujeres de la familia a poner velas y ofrendas los domingos. Solo a finales del siglo XVIII empezó a imponerse por razones de salubridad el traslado de los enterramientos a cementerios fuera del pueblo, con bastante resistencia vecinal. Para quien oía el refrán, hasta la sepultura apuntaba a una baldosa que podía señalar con el dedo.

Del refrán en sí no consta primera documentación fechada. Se le atribuye una formación en el castellano clásico y encaja perfectamente en esa tradición por forma y por contenido, pero no hay ningún texto que permita afirmarlo con precisión.

Hasta qué punto está probado

La certeza catalogada es probable, y es la adecuada. No hay episodio de origen, no hay autor, no hay primera documentación con fecha. Lo único que puede decirse con solidez es de qué está hecho el refrán: una afirmación sobre la fijeza del carácter, sostenida por una rima consonante y con dos palabras cuyo significado antiguo hay que explicar hoy.

Eso no lo convierte en moderno. La estructura bimembre, la rima y el uso de genio con su valor clásico apuntan a una formación antigua, y ese conjunto de rasgos es un indicio razonable. Pero un indicio de forma no es una fecha, y aquí conviene no dar el salto. Si se lee por ahí que el refrán aparece en tal obra o en tal año, lo prudente es pedir la referencia.

Hay una afirmación que sí puede hacerse sin riesgo: no hace falta ningún origen pintoresco para explicarlo. La observación que contiene es de las que cualquiera puede hacer mirando envejecer a la gente de su alrededor.

Cómo se usa hoy

Está plenamente vivo, y su uso más frecuente tiene un aire de homenaje. Se dice del abuelo de noventa años que sigue discutiendo de política con quien se ponga por delante, de la vecina que a los ochenta y cinco continúa arreglándose para bajar a comprar, del veterano que vuelve a competir cuando todos lo daban por retirado. En prensa deportiva y en obituarios aparece con mucha frecuencia, y en los segundos funciona casi como un elogio: sirve para decir que alguien fue el mismo hasta el final.

La forma nominal se ha independizado. Genio y figura, dicho suelto y sin el resto, se usa como calificación de una persona con carácter marcado, y en ese empleo la mitad del refrán ha pasado a funcionar como sustantivo.

La resistencia que ofrece a la sensibilidad actual es mínima, y bastante menor que la de sus parientes. Afirma que la gente no cambia, que es una idea discutible y que la psicología matizaría, pero no la usa para negarle a nadie una segunda oportunidad ni para justificar un trato. Es determinismo sin consecuencias prácticas, y por eso ha envejecido bien mientras que la cabra siempre tira al monte, que dice algo parecido, resulta hoy bastante más áspero cuando se aplica a una persona concreta.

Se registra como uso español y se entiende sin dificultad en toda la lengua. El único obstáculo real para un hablante de hoy, aquí o al otro lado del Atlántico, es la palabra genio, cuyo sentido moderno de persona brillante tira de la frase hacia una lectura equivocada.

Expresiones parecidas

La comparación más productiva es con la cabra siempre tira al monte. Las dos niegan el cambio, pero una habla de volver y la otra de no haberse movido, y sobre todo se diferencian en el tono: la cabra suele decirse con reproche y el genio, con simpatía.

Aunque la mona se vista de seda, mona se queda comparte el fondo pero introduce el disfraz y la burla, elementos que aquí no aparecen. De casta le viene al galgo se ocupa del origen de las cualidades, no de su permanencia, de modo que ambos refranes pueden aplicarse a la misma persona sin repetirse: uno explica de dónde le viene el carácter y el otro, que no lo va a perder. Y a la vejez, viruelas se mueve en el mismo terreno de la edad avanzada con una intención distinta, la de señalar lo que resulta impropio de los años que se tienen; se dice de quien hace algo nuevo y llamativo siendo mayor, mientras que genio y figura se dice justamente de quien no ha cambiado nada.