«La cabra siempre tira al monte»

Por mucho que se la baje al llano, la cabra busca la altura en cuanto puede. Ese es el significado de la cabra siempre tira al monte: cada uno vuelve tarde o temprano a sus orígenes y a sus costumbres de siempre, por mucho que hayan cambiado las circunstancias. Se dice sobre todo de las recaídas, y por eso suele llevar una carga negativa que el refrán no necesita explicar.

Qué significa exactamente

El verbo hace aquí un trabajo preciso. Tirar a no es ir, es tender hacia, sentir la atracción de algo, el mismo valor que tiene en este niño tira a su padre o en el color tira a verde. La cabra no se escapa una vez: tira, de manera constante, en una dirección determinada. El refrán habla de esa presión sostenida, no de un episodio.

De ahí un matiz que se pasa por alto. La sentencia presupone que hubo un intento de corrección. Alguien bajó a la cabra al llano, alguien la encerró, alguien puso los medios para que aquello no volviera a pasar, y aun así pasó. Sin ese esfuerzo previo el refrán pierde sentido: no se dice del que nunca cambió, se dice del que parecía haber cambiado.

El uso más frecuente es el de la recaída, y ahí el tono es de resignación cuando no de reproche. Pero admite lecturas neutras e incluso afectuosas: el que después de treinta años en la ciudad se vuelve al pueblo, el que deja el despacho y regresa al oficio con el que empezó. En esos casos el monte no es un vicio, es un origen.

Conviene aclarar qué es aquí el monte, porque el castellano rural no lo usa como sinónimo de montaña. El monte es el terreno inculto: el matorral, la maleza, lo que no se ha roturado ni se siembra. Ir al monte es ir a por leña, a cazar o a llevar el ganado a lo que no es tierra de labor, y de ahí salen el monte bajo, el monte alto o el guarda de montes. La cabra del refrán, por tanto, no se va necesariamente a una cumbre: se va a lo salvaje, a lo que no está domesticado. Con esa precisión la metáfora gana bastante, porque lo que atrae al animal no es la altura, es lo que está fuera del orden humano.

Conviene no confundirlo con estar como una cabra, que comparte animal y nada más: aquella locución habla de locura y esta de inclinaciones. Y conviene separarlo de sus parientes. Genio y figura, hasta la sepultura se refiere al carácter y es neutral. De casta le viene al galgo habla de aptitudes heredadas. Quien hace un cesto, hace ciento se centra en la reincidencia culpable, con un punto acusatorio que aquí no está.

De dónde viene

La explicación de la que parte todo el mundo es una observación ganadera, y hay que decir en su favor que es exacta. La cabra no come como la oveja. La oveja pace hierba rasa y se maneja bien en llano; la cabra ramonea, es decir, come brotes, hojas y ramillas de matorral y de arbolado, y para eso necesita ladera, monte bajo y peña. Trepa con una habilidad que ningún otro animal doméstico tiene, se sube a los riscos y a los propios árboles, y ese comportamiento no es un capricho sino su manera de alimentarse. Encerrarla en el llano es contrariar lo que la mantiene viva.

Cualquier cabrero lo sabía por experiencia diaria, y lo sabía con el coste añadido de tener que ir a buscar al risco a la que se descolgaba. En los rebaños se ponía cencerro a las que marcaban el paso precisamente porque el hato tiende a seguir a la que tira, y controlar a esa era controlar a todas.

El animal tenía además un lugar muy concreto en la economía de subsistencia. A la cabra se la ha llamado la vaca del pobre, y con razón: daba leche a diario comiendo lo que nadie más aprovechaba, no necesitaba pasto bueno ni tierra propia, y sostenía a familias que no tenían ni lo uno ni lo otro. Con dos o tres cabras se salía adelante donde una vaca habría sido inviable.

Y tenía su reverso, que explica por qué el monte aparece en el refrán con cierta tensión. El ramoneo destruye los brotes de los árboles jóvenes e impide que el monte se regenere, de modo que los concejos pleitearon durante siglos con los cabreros y las ordenanzas de muchos pueblos limitaron dónde y cuándo podían entrar las cabras en los montes comunales. La cabra que tira al monte no era solo una cabra que se iba: era un problema con expediente.

Los refraneros del Siglo de Oro lo recogen ya, y Correas lo trae en su Vocabulario de refranes y frases proverbiales, de 1627, con la forma corta: la cabra tira al monte. El siempre que hoy usamos casi todos es un refuerzo posterior, de esos que la lengua añade para dar énfasis cuando el refrán empieza a sonar poco contundente.

Hay un dato que da la razón al refrán más de lo que suele reconocerse. La cabra doméstica vuelve al estado salvaje con una facilidad que no tienen otros animales de granja: basta con que un rebaño quede desatendido para que en pocas generaciones haya cabras asilvestradas por las sierras, arreglándoselas solas en terreno que ningún otro ganado aprovecha. En varias zonas montañosas españolas ha habido que gestionar esas poblaciones. El animal que el refrán eligió para hablar de las inclinaciones que no se corrigen es, entre todos los del corral, el que menos se ha dejado domesticar del todo.

Hasta qué punto está probado

El refrán está atestiguado desde antiguo y sobre su uso no hay discusión posible. Su origen, en cambio, se mueve en el terreno de lo probable, y la diferencia entre una cosa y otra es justo la que más se maltrata cuando se habla de refranes.

Correas trae la forma corta en 1627, y con eso queda fijada una fecha por debajo de la cual el refrán ya existía: en ese momento andaba por el habla y estaba lo bastante extendido como para que un recopilador lo apuntara. Nada más que eso. Un repertorio registra lo que se dice, no de dónde procede, y entre que una frase se acuña y alguien la pone por escrito pueden pasar generaciones enteras de transmisión oral que no dejan rastro documental.

La lectura ganadera es firme porque el refrán se explica solo: describe con exactitud lo que hace el animal, y cualquiera que hubiera guardado cabras lo entendía sin glosa. Pero eso es una motivación transparente, no un origen documentado. No hay episodio, no hay comarca de procedencia y no hay autor. El único dato de historia interna que sí puede afirmarse es de forma y no de nacimiento: la versión primitiva que conocemos es la corta, y el siempre vino después.

Que no se sepa más no es una carencia de esta ficha. Los refranes de observación rural se formaron por sedimentación, repetidos por muchísima gente durante muchísimo tiempo, y buscarles un inventor es buscar algo que nunca existió.

Cómo se usa hoy

Está entre los refranes de uso corriente en cualquier registro, del bar a la prensa. Su terreno principal son las recaídas de todo tipo: quien vuelve a beber, quien vuelve a apostar, quien vuelve con la pareja de la que se separó, quien reincide en el mismo error profesional después de haber jurado que no. También se aplica a los regresos geográficos y de oficio, y ahí pierde la carga negativa.

Se cita entero o corto, indistintamente, y funciona muy bien como comentario en tercera persona: rara vez se lo aplica uno a sí mismo. Esa asimetría dice mucho. Es un refrán para hablar de los demás, y en concreto para explicar por qué no nos ha sorprendido lo que ha hecho alguien.

Aquí está su punto discutible, y merece explicarse sin adornos. El refrán niega la posibilidad de cambio, y aplicado a personas con una adicción, con antecedentes penales o con un pasado que intentan dejar atrás, funciona como una condena anticipada: da igual lo que hagas, volverás. Eso supone una manera de entender la identidad que era la corriente en la sociedad de la que sale, donde el oficio, el lugar y la condición de cada uno venían dados y el cambio de vida era la excepción rarísima. Hoy chocamos con ello porque partimos de lo contrario, de que las personas pueden rehabilitarse, y por eso el refrán se usa cada vez más con reservas o con ironía cuando el asunto es serio.

Se registra como uso español y se entiende en toda la lengua sin necesidad de explicación, porque la cabra y su afición a las alturas son las mismas a los dos lados del Atlántico.

Expresiones parecidas

El más cercano en fondo es genio y figura, hasta la sepultura, aunque hay una diferencia de foco que conviene respetar: la cabra vuelve a un sitio o a una conducta, mientras que el genio simplemente no se modifica. Uno describe un movimiento; el otro, una permanencia.

Aunque la mona se vista de seda, mona se queda ataca por otro flanco, el de las apariencias: allí lo que no cambia es la naturaleza bajo el disfraz, y hay burla, que en la cabra no existe. El lobo pierde los dientes, mas no las mientes es quizá el pariente más próximo en cuanto al pesimismo, porque añade la vejez: ni siquiera perdiendo facultades se pierde la inclinación. Y quien hace un cesto, hace ciento traslada el mismo razonamiento al terreno de la culpa y de la desconfianza, con una consecuencia práctica muy distinta: se dice para no volver a fiarse de alguien.