«El que algo quiere, algo le cuesta»

Nada que merezca la pena sale gratis: hay que pagarlo en esfuerzo, en dinero o en incomodidad, y quien se queja del precio es que no había entendido el trato. El refrán se le suelta a quien protesta por un sacrificio que eligió él mismo.

Qué significa exactamente

La sentencia establece una equivalencia entre desear y pagar. No dice que el esfuerzo garantice el premio, que sería otra cosa y bastante más discutible; dice que el premio lleva factura. Es una advertencia sobre el coste, no una promesa sobre el resultado.

Su fuerza está en el destinatario, y aquí se distingue de otras piezas parecidas. No se le dice a quien duda si emprender algo, sino a quien ya está metido y se lamenta. Ese detalle cambia el tono por completo: no es una arenga motivadora, es un recordatorio de que la queja llega tarde. El que se levanta a las seis para preparar una oposición eligió levantarse a las seis, y el refrán se lo devuelve sin demasiada compasión.

Con todo, admite dos entonaciones. Dicho con calidez es consuelo, casi complicidad: sé lo que te cuesta y por eso sé que lo quieres de verdad. Dicho con sequedad es un cierre de conversación que viene a significar que no se admiten más protestas. La misma sentencia sirve para acompañar y para callar, y todo depende de la voz.

Conviene notar la vaguedad deliberada de los dos algo. El refrán no especifica qué se quiere ni qué cuesta, y esa indeterminación es lo que lo hace aplicable a cualquier situación: vale para el dinero, para el tiempo, para el sueño perdido, para la salud y para las renuncias personales. Si dijera cuánto cuesta, sería una tarifa; al no decirlo, es una ley.

La estructura tiene además el eco interno de quiere y cuesta en posiciones simétricas, con el paralelismo de los dos hemistiquios sosteniendo la frase. Alterna sin diferencia el que y quien, y admite sin problema el orden inverso.

Se parece bastante a los lemas del esfuerzo que circulan hoy en el gimnasio y en la literatura de motivación, pero no es lo mismo y la diferencia está en la promesa. Aquellos aseguran que el sacrificio se convertirá en resultado, y por eso funcionan como estímulo. Este refrán no asegura nada: se limita a informar de que hay que pagar. Es una advertencia de tesorería, no un discurso de ánimo. Quien lo dice no está prometiendo la medalla, está recordando el precio de la inscripción, y esa sobriedad es muy característica de un refranero que rara vez garantizaba recompensas porque veía a diario a demasiada gente esforzándose sin obtenerlas.

De dónde viene

No se conoce un origen concreto, y aquí toca ser preciso: esta forma exacta no consta en los grandes repertorios clásicos del refranero castellano. No es un refrán del Siglo de Oro que se pueda citar con fecha, aunque su aire sentencioso lleve a suponerlo. Pertenece al fondo de sentencias de motivación transparente, las que no necesitan ningún episodio detrás porque se explican con enunciarlas.

El mundo que hay debajo, en cambio, sí se puede describir. La sentencia procede de una economía en la que absolutamente nada llegaba solo y todo se medía en jornales. Un aprendiz de cualquier oficio entraba en el taller de un maestro y pasaba años trabajando a cambio de comida, cama y enseñanza, sin ver una moneda, antes de poder aspirar a oficial. Un mozo que quisiera casarse necesitaba reunir antes lo suyo, y eso significaba temporadas fuera, siegas en tierra ajena y años de ahorro para una mula o un pedazo de tierra. Una familia que quisiera un hijo cura o escribano tenía que sostenerlo mientras estudiaba, restando un par de brazos al campo.

En ese contexto, el verbo costar no era una metáfora. La gente calculaba en jornales lo que hoy se calcula en euros, y decir que algo cuesta significaba literalmente cuántos días de trabajo había que poner encima de la mesa. El refrán traslada esa contabilidad a los deseos: quieres esto, pues cuenta cuántos jornales vale.

La variante rimada el que quiere celeste, que le cueste merece mención aparte. Dice exactamente lo mismo y añade una rima consonante que la hace memorable, con el color funcionando como pura excusa fónica para llegar a cueste. Está especialmente asentada en Argentina y en Uruguay, donde en muchos hablantes ha desplazado a la forma común. Es un buen ejemplo de cómo una rima afortunada puede imponer una versión: no aporta ningún matiz nuevo, pero suena mejor.

El caso ilustra algo general sobre cómo sobreviven los refranes. Lo que los conserva no es la verdad de lo que dicen, sino la facilidad con que se recuerdan: la rima, el ritmo de dos mitades iguales, la repetición de una raíz. Una sentencia bien construida se transmite aunque su contenido sea discutible, y otra más sensata se pierde si suena mal. En esta pareja conviven las dos posibilidades, la versión con rima y la versión sin ella, compartiendo significado y repartiéndose el mapa. Que la rimada domine justo en la zona donde arraigó demuestra hasta qué punto pesa la forma en la vida de estas fórmulas.

Hasta qué punto está probado

La motivación es transparente y no hay nada que investigar en ella: la relación entre lo que se desea y lo que hay que pagar por ello es una observación al alcance de cualquiera, y el refranero de todas las lenguas la ha formulado de mil maneras.

Lo que no puede afirmarse es que sea una sentencia antigua documentada. Dado que la forma actual no aparece en los grandes repertorios clásicos, lo prudente es tratarla como una fijación posterior de una idea muy vieja, sin ponerle fecha ni atribuirle padrinos. Quien la vea presentada como refrán medieval o del Siglo de Oro está ante una suposición que las fuentes no respaldan.

Cómo se usa hoy

Se emplea a diario y en terrenos muy concretos: oposiciones y estudios, gimnasio y dietas, obras en casa, madrugones, mudanzas, entrenamientos deportivos y cualquier proyecto que exija renunciar a algo durante una temporada. Es coloquial, cabe en cualquier conversación y no tiene ningún matiz vulgar.

Hay que mirar a quién se le dice, porque el refrán da por supuesto que el coste fue elegido. Ante alguien que estudia por gusto o que se ha comprometido con un plan propio, funciona bien. Ante alguien que soporta un coste que no eligió —una enfermedad, un empleo aceptado por necesidad, dos horas diarias de transporte porque no puede pagar un alquiler más cerca—, resulta cruel, porque convierte en decisión lo que fue una falta de alternativas.

Esa es también la tensión interesante de la sentencia vista con perspectiva. Presupone una correspondencia limpia entre esfuerzo y recompensa, y esa correspondencia no se cumplía en el mundo del que salió el refrán. El jornalero que segaba de sol a sol pagaba muchísimo y no obtenía nada parecido a lo que su esfuerzo valía, mientras que el propietario obtenía sin pagar. La sentencia describe una regla de mercado justa dentro de una sociedad que no lo era, y sigue prestándose al mismo uso: sirve para animar al que puede elegir y para culpar al que no.

En Argentina y en Uruguay lo habitual es la variante rimada, que allí se dice más que la forma plena y se entiende igual en el resto del ámbito hispanohablante. La versión sin rima es la corriente en España y en México, y ninguna de las dos plantea problemas de comprensión al otro lado.

Expresiones parecidas

No hay atajo sin trabajo es la pieza clásica de la misma familia y pone el acento en otro sitio: niega que existan caminos cortos, mientras que este refrán no discute el camino, solo cobra el peaje. Aquella responde al que busca una salida rápida; esta, al que ya va por la larga y se queja.

El que la sigue, la consigue es más optimista y afirma algo que este refrán se guarda mucho de afirmar: que la insistencia acaba dando fruto. Aquí no se promete nada. Se advierte del coste y se deja el resultado en el aire, que es una manera bastante más honrada de plantearlo.

El que quiera peces, que se moje el culo dice lo mismo en registro llano y con imagen física, y por eso resulta más gráfica y menos apta para cualquier ocasión. Su pariente antigua, no se toman truchas a bragas enjutas, es la versión que el refranero viejo prefería, con el mismo pescador y la misma ropa mojada. Y a Dios rogando y con el mazo dando añade un elemento que aquí no aparece: no basta con pagar, hay además que arrimar el hombro mientras se espera.