«Tarde piaste»

Ahora te quejas, cuando ya no sirve de nada. Ese es el reproche entero: no discute lo que el otro dice, discute el momento en que lo dice. Se le suelta a quien avisa, protesta o cambia de opinión cuando el asunto está cerrado y ya no admite arreglo.

Qué significa exactamente

El refrán es un cierre de conversación. No entra en si la queja tiene razón, y esa es su crueldad: da lo mismo que el otro esté en lo cierto, porque llega fuera de plazo y lo que se dice fuera de plazo no cuenta. Quien lo recibe se queda sin respuesta posible, porque no puede volver atrás en el tiempo.

Se usa en dos situaciones muy claras. Una, la del que calló cuando podía haber hablado y protesta cuando ya se ha decidido; ahí el reproche es fuerte y va con reproche moral. Otra, la del que sencillamente llega tarde a un trámite, a una lista o a una oportunidad; ahí es más burlón que severo.

La forma verbal llama la atención y es parte del efecto. Piaste es el pretérito de piar, un verbo que solo se aplica a los pájaros, y aplicárselo a una persona la reduce al tamaño de un polluelo. El añadido venezolano pajarito lo explicita: no es que hayas hablado tarde, es que has piado tarde, como un bicho pequeño y sin importancia.

La variante tarde piache, con la forma gallega del verbo, es la que conserva el sabor original y todavía se oye como cita, casi como fósil. Muchos hablantes la usan sin saber por qué suena así.

De dónde viene

Es uno de los refranes más antiguos del castellano y su forma primitiva es gallega: tarde piache, con el pretérito propio de esa lengua. El castellano lo tomó prestado y acabó adaptando el verbo a su propia conjugación, de donde salió el tarde piaste que hoy es la forma corriente. Que un refrán entre en la lengua con su morfología de origen intacta y tarde siglos en asimilarse es señal de que llegó hecho, como cita, y no como traducción.

Los repertorios clásicos lo recogen —Correas lo incluye en su Vocabulario de refranes y frases proverbiales de 1627— y lo acompañan de un cuentecillo explicativo que se ha repetido desde entonces: el de aquel que se traga de un golpe un huevo empollado y oye piar al pollo cuando ya se lo ha comido. La historia es memorable y por eso ha sobrevivido pegada al refrán.

Ahora bien, conviene decir lo que esa historia es y lo que no es. Es una glosa tradicional, el tipo de cuento que se inventa para explicar una frase que ya existe y cuyo sentido literal desconcierta. No es el origen probado del refrán. Los refranes con forma extraña atraen anécdotas como imanes, porque la gente necesita una escena que justifique las palabras; y casi siempre la anécdota es posterior. Aquí el orden más verosímil es el habitual: primero el dicho, después el cuento.

Sobre la fecha, la ficha lo sitúa en el siglo XV. La documentación firme que manejamos es la del siglo XVII, así que esa datación anterior hay que entenderla como estimación de circulación oral, coherente con la forma gallega conservada y con su presencia en la tradición paremiológica, pero no como una primera aparición comprobada.

Cómo se usa hoy

En España se oye poco y suena a refrán de otra época. Sobrevive sobre todo entre hablantes mayores y en registro escrito con intención castiza; un hablante joven lo entiende, pero probablemente no lo diría.

En Venezuela, en cambio, está plenamente vivo y es de uso corriente, casi siempre con la coletilla: tarde piaste, pajarito. Allí funciona igual que aquí funcionaría a buenas horas, con un tono de burla ligera más que de reproche grave. Esa diferencia de vitalidad entre las dos orillas es lo más notable del refrán, porque va en dirección contraria a lo habitual: no es un refrán español que en América se entiende a medias, es un refrán español que en América se ha conservado mejor.

El registro es coloquial en los dos casos, y el tono depende por entero de la relación entre los hablantes. Dicho a un igual, es una pulla. Dicho por alguien con autoridad a quien reclama tarde, es un portazo.

Expresiones parecidas

A buenas horas, mangas verdes es su equivalente español vivo y la que hoy se dice en su lugar, aunque apunta más a la ayuda que llega tarde que a la queja fuera de plazo. A toro pasado nombra el momento, no el reproche, y se usa sobre todo para el que opina cuando ya se sabe cómo acabó todo. Llegar a los postres se queda en el retraso físico, sin la carga de reproche. Después de la tempestad apunta a lo mismo con otra imagen. Y frente a todos ellos está más vale llegar a tiempo que rondar un año, que retrata al acertante en lugar de al rezagado: el que llega cuando debe frente al que pía cuando ya no vale.