«Las doce uvas de la suerte»

Las doce uvas se comen en Nochevieja al ritmo de las campanadas de medianoche, una por cada mes del año que empieza, y quien no las termina se queda sin la suerte de los meses que le falten. Es la superstición colectiva más practicada de España: la cumple incluso quien no cree en nada.

Qué es exactamente

La operación tiene menos margen del que parece. Al llegar la medianoche, el reloj da primero los cuatro cuartos y solo después las doce campanadas, y las uvas se comen con estas últimas, no con los cuartos. Ese detalle arruina cada año a bastante gente: quien empieza con el primer cuarto se planta en la sexta uva cuando los demás van por la primera. Entre campanada y campanada hay unos tres segundos, así que la cosa exige método, y de ahí las uvas peladas, las despepitadas, el platito individual preparado desde la cena y la copa de cava esperando al final.

Se hace en casa, con la televisión puesta en la Puerta del Sol, y también en la calle: el reloj de la Casa de Correos convoca cada 31 de diciembre a una multitud, y hay un ensayo general la noche del 30, las llamadas preuvas. Pero conviene no reducirlo a Madrid, porque cada ciudad tiene su reloj y su plaza, y en muchas casas se sigue el de la comunidad autónoma o el del ayuntamiento del pueblo.

Canarias tiene sus propias campanadas, una hora por detrás de las peninsulares, y allí es frecuente ver primero las de Madrid en televisión y comerse después las propias con el reloj que corresponda. Quien esté en el archipiélago puede, si se lo propone, tomar veinticuatro uvas en la misma noche. El detalle enseña algo del rito: no depende de la medianoche astronómica ni de ninguna fecha simbólica, sino de que un reloj público dé la hora y de que todo el mundo lo esté mirando a la vez.

El pacto es sencillo: doce uvas, doce campanadas, doce meses. Quien se atraganta o se queda a medias pierde la suerte de los meses correspondientes, lo cual se dice en broma y se cumple con seriedad sospechosa. Terminadas las uvas, se brinda, se felicita y empieza el cotillón. Hay familias que añaden un anillo de oro dentro de la copa de cava, otra costumbre española de la misma noche.

De dónde viene

Aquí hay que separar dos cosas: cuándo empezó y quién lo cuenta mal.

Lo que está documentado es que en la década de 1880 la prensa madrileña ya describe a gente tomando uvas en las campanadas. Es decir, décadas antes de la fecha que todo el mundo repite. La costumbre existía y era lo bastante visible como para que los periódicos la contaran.

La hipótesis más aceptada sobre su nacimiento la relaciona con una burla. En aquellos años, la buena sociedad madrileña despedía el año a la manera francesa, con uvas y champán, y el pueblo habría adoptado el gesto en la plaza para reírse de la moda burguesa. Se ha señalado también el contexto de las restricciones municipales a las celebraciones callejeras, que habrían empujado a los madrileños a concentrarse en Sol con ánimo de fastidiar. Las dos explicaciones encajan con la época y con el tono de la costumbre, pero son hipótesis: nadie ha localizado el documento que las confirme.

El escenario, en cambio, sí está claro. El reloj de la Casa de Correos, obra del relojero José Rodríguez de Losada e instalado en la década de 1860, convirtió la Puerta del Sol en el punto de referencia horaria de la ciudad, y sin ese reloj público y esa plaza no habría habido ritual colectivo posible. La costumbre necesitaba un sitio donde mirar la hora todos a la vez.

Hasta qué punto está probado

Está probado que la costumbre es anterior a 1909, y esa es la aportación que de verdad importa: lo demuestran las noticias de prensa de los años ochenta del siglo XIX localizadas en las hemerotecas digitalizadas.

Está probado también que la cosecha alicantina de aquel año se comercializó asociándola a la Nochevieja y que eso ayudó a extender la práctica por toda España. Las dos cosas son compatibles: una costumbre madrileña preexistente y una campaña posterior que la nacionaliza.

No está probado el nacimiento concreto. La burla a la moda burguesa es la explicación más aceptada y la que mejor encaja, pero es una reconstrucción. Y no hay ningún fundamento para las versiones que le buscan raíces antiguas, romanas o rituales: no existe documentación de nada parecido antes del siglo XIX.

Lo que se cuenta por ahí (y por qué no cuadra)

La historia que se repite cada 31 de diciembre en la radio, en la televisión y en cualquier reunión familiar dice que las doce uvas las inventaron los viticultores de Alicante en 1909 para dar salida a un excedente de cosecha. Es falsa, y falla por lo más simple: la cronología.

Si la prensa de Madrid describe la costumbre en los años ochenta del siglo XIX, mal pudo inventarla una campaña de 1909. Lo que hicieron los productores alicantinos fue aprovechar y empujar algo que ya se hacía, que es una operación comercial perfectamente normal y bastante hábil, pero no un acto de creación.

Hay además una razón por la que el bulo aguantó un siglo sin que nadie lo desmontara: hasta hace poco no se podía comprobar. Revisar la prensa madrileña de la década de 1880 en busca de una mención a unas uvas exigía meses de hemeroteca en papel y saber de antemano qué se estaba buscando. La digitalización de las colecciones de prensa lo cambió: la búsqueda pasó a ser cuestión de minutos y las noticias aparecieron. Buena parte de los orígenes falsos que circulan sobre dichos y costumbres españolas se sostienen exactamente sobre lo mismo, sobre que nadie podía ir a mirar.

Merece la pena preguntarse por qué el bulo funciona tan bien, porque es un ejemplar de manual. Tiene fecha exacta, lugar exacto y un motivo económico comprensible, y esas tres cosas juntas suenan a dato duro. Además halaga una idea que hoy nos gusta mucho: que las tradiciones son inventos del marketing. Y contiene una parte verdadera —el papel de la uva alicantina en su difusión— que le da consistencia. Los bulos que resisten suelen tener dentro un hecho real colocado en el sitio equivocado.

Nada de esto quita mérito a la uva del Vinalopó, que es la que se come en media España, se cultiva embolsada racimo a racimo y tiene denominación de origen propia. Su industria no inventó la costumbre; se subió a ella y la sostiene desde hace más de un siglo.

Cómo se vive hoy

Es una costumbre en excelente estado de salud y con un motor nuevo: la televisión. Las campanadas se retransmiten desde los años sesenta y hoy son un acontecimiento audiovisual en toda regla, con cada cadena presentando su pareja, una batalla de audiencias y una discusión nacional sobre el vestido de la presentadora que dura hasta el día 2. La costumbre familiar se ha convertido, sin dejar de serlo, en un programa.

Alrededor ha crecido una industria pequeña y eficaz. En los supermercados de diciembre se venden bandejas con doce uvas contadas, y sobre todo latas de uvas peladas y sin pepitas, que resuelven el problema práctico y que puristas y niños desprecian por motivos opuestos. Cuando la cosecha viene mal, el precio de la uva de Nochevieja es noticia. Ninguna otra superstición española mueve tanto género.

La versión tradicional resiste igualmente: uva entera, con piel y con pepita, comida a toda velocidad y con el riesgo de atragantarse que aconseja vigilar a los niños pequeños y a los mayores. Fuera de España, la costumbre se practica en México y en otros países hispanoamericanos, donde convive con ritos de fin de año propios y donde es frecuente pedir un deseo con cada uva, algo que en España no siempre se hace. En los últimos años las redes sociales han difundido versiones del rito incluso fuera del mundo hispánico, con reglas nuevas que aquí no existen.

Costumbres parecidas

La ropa interior roja comparte noche y espíritu, con una diferencia importante: las uvas son un rito colectivo y sincronizado, mientras que lo del rojo es privado y cada casa lo interpreta a su manera. Del mismo repertorio de Nochevieja es el anillo de oro en la copa de cava, y en Hispanoamérica hay versiones paralelas, como sacar la maleta a la calle para asegurarse viajes.

En la familia más amplia de los ritos de suerte están pedir un deseo al soplar las velas y los amuletos de siempre, la pata de conejo o el trébol. Frente a todos ellos, las doce uvas tienen un rasgo que las hace únicas en España: se ejecutan a la vez, en todo el país, con un margen de treinta y seis segundos. No hay otro gesto compartido por tanta gente al mismo tiempo.