«La ropa interior roja en Nochevieja»

Estrenar ropa interior roja la última noche del año, y a ser posible que te la hayan regalado, es la segunda costumbre más extendida de la Nochevieja española, por detrás de las uvas. Sirve, según se dice, para atraer la suerte y el amor en el año que entra.

Qué es exactamente

El requisito básico es el color, y a partir de ahí empiezan las condiciones, que cambian de una casa a otra. Hay quien exige que la prenda sea nueva y se estrene esa noche. Hay quien sostiene que no vale si te la has comprado tú y tiene que ser un regalo. Hay quien añade que después debe tirarse o regalarse, y hay quien la lleva puesta desde la mañana del 31. Ninguna de esas versiones tiene más autoridad que las demás.

Esa inestabilidad es, en sí misma, el dato más informativo de toda la ficha. Las costumbres viejas tienden a tener reglas fijas y compartidas; esta no las tiene, y eso indica que aún se está formando. Compárese con las uvas: nadie discute que son doce ni que van con las campanadas.

Se practica en toda España, en ciudad y en campo, sin que ninguna región la reclame como propia. Empezó siendo cosa sobre todo de mujeres y hoy la siguen hombres y mujeres, con una diferencia de tono: en ellos suele adoptar la forma de calzoncillos o calcetines rojos regalados medio en broma, a veces en el amigo invisible de la oficina.

De dónde viene

No se sabe. No hay origen documentado, ni primer testimonio, ni fecha, y lo honesto es decirlo antes que nada.

Sí puede decirse en qué se apoya. El rojo funciona como color protector y de vitalidad en amuletos y ritos de muchas culturas, y en España misma tiene su propia tradición: la cinta o el lazo rojo que se ponía a los recién nacidos contra el mal de ojo, o el coral rojo con la misma función. La costumbre de Nochevieja se monta sobre ese fondo simbólico previo, aunque no descienda de él por ninguna vía que se haya podido rastrear.

Lo más probable es que llegara de Italia. Allí las mutande rosse de Capodanno están más arraigadas, son más antiguas y tienen la misma exigencia de que sean regaladas. La proximidad cultural, el turismo y la televisión hacen verosímil el préstamo, pero de nuevo hay que marcarlo como hipótesis: nadie ha documentado el trayecto.

Y hay un argumento material que zanja por lo menos la antigüedad. Una costumbre masiva sobre el color de la ropa interior necesita que exista ropa interior de colores, fabricada en serie, teñida de manera estable y asequible para cualquiera. Eso es del siglo XX. Quien sitúe esta práctica en la Edad Media, en Roma o en la China antigua está proponiendo algo imposible con los medios de aquellas épocas.

Hasta qué punto está probado

De esta costumbre no hay nada probado en cuanto a su origen, y conviene resistirse a la tentación de rellenar el hueco. Lo que puede sostenerse con seguridad es que es moderna, que sus reglas varían tanto que delatan una creencia joven y sin fijar, y que existe un paralelo italiano más antiguo y mejor asentado del que probablemente proceda.

Lo que no puede sostenerse es ninguna de las genealogías que circulan por internet cada diciembre. No hay documentación de un origen medieval, ni romano, ni oriental, y el argumento de la fabricación textil las descarta de entrada.

Cómo se vive hoy

Está en plena forma, y es la más comercial de las costumbres españolas de fin de año. A diferencia de las uvas, que cuestan poco, esta exige comprar un producto, y el comercio responde: desde primeros de diciembre las tiendas de ropa interior montan escaparates rojos, aparecen las cajas de regalo con lazo y se venden conjuntos pensados para esa noche y para ninguna otra. Es difícil imaginar la costumbre sobreviviendo sin esa maquinaria detrás, y no está claro cuánto la creó y cuánto la acompañó.

El tono, en cambio, no es el de una superstición seria. La mayoría lo hace entre el juego y el «por si acaso», sin creer realmente que el color de una prenda condicione doce meses, y eso la coloca en el mismo lugar mental que tocar madera. También se ha vuelto un regalo fácil de Navidad, que es otra manera de mantenerla viva.

Fuera de España el mapa cambia de color, y merece la pena saberlo. En buena parte de Hispanoamérica la ropa interior de fin de año es amarilla, no roja, y se asocia al dinero y a la prosperidad más que al amor; en México, Colombia, Perú o Venezuela lo habitual es el amarillo, y el rojo queda reservado a quien busca pareja. En Italia, en cambio, es rojo como aquí.

Costumbres parecidas

Su pareja inseparable son las doce uvas, con las que comparte noche y con las que contrasta bien: las uvas son públicas, sincronizadas y de reglas indiscutidas; el rojo es privado, silencioso y de reglas negociables. También de la misma noche es el anillo de oro en la copa de cava, y en el ámbito hispanoamericano, sacar la maleta a la calle o barrer hacia fuera.

En la familia de los amuletos están la pata de conejo, el trébol de cuatro hojas y la herradura en la puerta, con una diferencia de fondo: aquellos son objetos que se guardan y esta es una prenda que se lleva puesta, más cerca de la cinta roja que se ponía a los niños que de un talismán colgado en el dintel.