«No hay peor sordo que el que no quiere oír»

Quien no quiere oír no oye, y contra eso no hay remedio. El refrán reprocha a alguien haberse cerrado en banda ante un aviso o un argumento, y lo hace con una paradoja calculada: llama sordo al que oye perfectamente. La sordera del oído admite rodeos; la de la voluntad los cierra todos de antemano, porque es esa misma voluntad la que irá tapando cada vía nueva que se pruebe.

Qué significa exactamente

La sentencia pone dos incapacidades en la misma balanza y falla a favor de la segunda como la más grave. Visto de lejos es una injusticia, porque compara una desgracia con una decisión. Visto en la práctica de una conversación es exacto. Al sordo se le escribe, se le habla de frente para que lea los labios, se le busca intérprete: hay camino. Al que no quiere oír no se le puede ofrecer ninguno, porque el obstáculo no está en el canal sino en el destinatario, y se mueve con él.

Conviene afinar qué se reprocha. No es torpeza: el refrán no llama tonto a nadie. Tampoco es exactamente mentira, porque el que no quiere oír puede ser sincerísimo. Lo que ha hecho es fijar la conclusión antes que las pruebas, de modo que todo lo que llegue después se ordena solo para confirmarla. Y ni siquiera hace falta mala fe. Casi siempre hay debajo miedo, orgullo, o el simple cansancio de tener que cambiarse de sitio.

El molde es de los más productivos del castellano. No hay peor más un caso extremo sirve para coronar una categoría, y de ahí salen sentencias emparejadas como no hay peor ciego que el que no quiere ver o no hay peor cuña que la de la misma madera. La del ciego es su gemela y se usa tanto como ella, pero hay una diferencia real de matiz que casi nadie nota: el ciego voluntario se niega ante una evidencia que tiene delante; el sordo voluntario se niega ante alguien que le está hablando. Uno rechaza un hecho, el otro rechaza a una persona. Por eso este suena más a reproche personal, y escuece más.

Hay una vecindad que invierte los signos y merece la pena señalarla. A palabras necias, oídos sordos emplea exactamente la misma imagen y la convierte en virtud: allí no oír es prudencia y buen criterio. La sordera selectiva se condena o se alaba según quién esté hablando, no según lo que se haga. Eso dice bastante sobre cómo funciona el refranero, que no es un código moral coherente sino un almacén de argumentos con material disponible para los dos bandos de cualquier discusión.

Queda una advertencia sobre su uso que un filólogo honesto no debería callarse. La sentencia dictamina sobre el interior de otra persona, sobre lo que quiere y lo que no quiere, que es precisamente lo que no se puede comprobar. Y es comodísima: quien la pronuncia queda dispensado de seguir argumentando, porque ha reclasificado el desacuerdo como un defecto de carácter del contrario. Funciona igual de bien se tenga razón o no se tenga. Ahí está a la vez su eficacia retórica y su trampa.

De dónde viene

Gonzalo Correas lo recoge en su vocabulario de refranes de 1627, y eso fija un límite inferior: en el primer tercio del siglo XVII la sentencia ya corría por la calle, y con una forma casi idéntica a la de hoy. Lo que no fija es su origen. Correas era un recopilador que apuntaba lo que oía decir a la gente; su libro es un inventario, no una partida de nacimiento. Que un refrán esté atestiguado en 1627 demuestra que existía antes de 1627, y nada más. Cuánto antes, no lo dice nadie, y quien ponga una fecha exacta se la está inventando.

La forma se repite casi calcada en las lenguas vecinas, con el francés y el inglés diciendo palabra por palabra lo mismo. Eso admite dos lecturas. Puede tratarse de un fondo proverbial europeo común, formulado en latín en la Edad Media y repartido después por las lenguas romances y germánicas; o puede ser una traducción tardía que se copió de vecino en vecino. La primera explicación es la más aceptada y encaja mejor con lo que sabemos del canal por donde viajaban estas sentencias, pero conviene decir que se trata de una hipótesis razonable y no de un hecho establecido.

Ese canal, en buena medida, fue el púlpito. La imagen del que tiene oídos y no oye es una fórmula bíblica frecuente, presente en los profetas del Antiguo Testamento y recogida después en los evangelios, y desde ahí pasó a la predicación con una insistencia enorme. Hay que medir lo que eso significaba en una sociedad donde la mayor parte de la población no sabía leer: la doctrina, la ley y la noticia entraban por el oído. El sermón dominical era el medio de comunicación de masas de la Europa preindustrial, y la obligación canónica no consistía en leer misa sino en oírla. En ese mundo, negarse a oír no era una excentricidad privada. Era desobedecer.

Hay otro campo que carga la palabra de un peso que hoy se nos escapa, y es el judicial. En la Castilla del Antiguo Régimen, el magistrado de una Audiencia o de una Chancillería —la de Valladolid, la de Granada— se llamaba oidor, literalmente el que oye. Administrar justicia consistía en dar audiencia, esto es, en escuchar a las partes. Todavía hoy un tribunal oye a un testigo. Con ese trasfondo, llamar sordo a alguien no es solo decir que no atiende: es acusarlo de negarle audiencia a otro, que en el léxico de la época era una manera de nombrar la injusticia.

Un dato final, que sorprende y encaja bien aquí. En las mismas décadas en que Correas anotaba el refrán, España fue uno de los primeros lugares de Europa donde la sordera dejó de darse por incurable: el monje benedictino Pedro Ponce de León enseñó a hablar a hijos sordos de familias nobles en el monasterio de Oña durante el siglo XVI, y en 1620 Juan Pablo Bonet publicó en Madrid uno de los primeros tratados impresos que existen sobre la enseñanza de los mudos. El contraste es elocuente. La sordera del oído empezaba a tener remedio justo cuando el refranero declaraba incurable la otra.

Cómo se usa hoy

Está entre los refranes más vivos del castellano y su registro es neutro: cabe en una discusión familiar, en una reunión de trabajo y en un editorial sin desentonar en ninguna de las tres. No hace falta rebajarlo ni pedir permiso para soltarlo.

Se dice casi siempre en tercera persona, como diagnóstico. Dicho a la cara cambia de función y deja de ser un argumento: pasa a ser el anuncio de que se abandona la discusión, un portazo educado. Quien lo recibe lo entiende perfectamente así, y no suele sentarle bien.

Sus terrenos habituales son los avisos desatendidos. El familiar al que se lleva años recomendando que vaya al médico. El cliente al que se le explicó tres veces que el contrato no cubría eso. El compañero que hace lo mismo cada vez y cada vez le sale mal. En el debate público se ha vuelto frecuentísimo contra quien rechaza un consenso técnico, y conviene notar que ahí lo usan por igual los dos lados de cualquier polémica: el refrán no identifica quién tiene razón, solo describe una actitud, y por eso sirve indistintamente al que la tiene y al que no.

Se recorta con toda naturalidad. Basta con arrancar —ya se sabe, no hay peor sordo…— para que el interlocutor complete el resto, y así aparece continuamente en titulares y en conversación. Fuera de España se entiende sin ninguna dificultad en todo el ámbito hispanohablante, y además las lenguas de alrededor tienen la sentencia calcada, de modo que tampoco da problemas al traducir.

Dos usos naturales: Le avisamos de que esa inversión tenía trampa y firmó igual; no hay peor sordo que el que no quiere oír. Y en el sentido resignado: Déjalo ya, que llevas media hora explicándoselo. No hay peor sordo.

Expresiones parecidas

El pariente más inmediato es hacer oídos sordos, y la diferencia entre los dos es de nivel. Hacer oídos sordos describe la conducta, sin más; el refrán la juzga y encima dictamina que no tiene arreglo. Uno constata, el otro sentencia. Entrar por un oído y salir por otro se le parece por fuera y dice algo bastante distinto: ahí no hay resistencia, hay falta de retención, y el reproche es de descuido, no de voluntad.

Del lado del que habla están hablar a la pared y predicar en el desierto, que ponen el foco en la inutilidad del esfuerzo propio en vez de en la culpa ajena. La pared no tiene voluntad de nada, y en eso se distinguen: quien habla a la pared se queja de perder el tiempo, quien cita el refrán acusa. Dar la callada por respuesta nombra otra cosa más, el silencio como táctica, que puede convivir con haber escuchado perfectamente.

Y luego está la pareja invertida de siempre, a palabras necias, oídos sordos, que recomienda exactamente la conducta que el refrán condena. Que ambas circulen desde hace siglos sin estorbarse no es una contradicción del refranero, sino su forma de funcionar: cada sentencia se enuncia desde una posición, y aquí la posición cambia según se sea el que habla o el que se niega a escuchar.