«Poner a San Antonio boca abajo»

Se coge la figura de san Antonio y se le pone cabeza abajo hasta que conceda lo que se le ha pedido: casi siempre novio, a veces un objeto perdido. No tiene fecha en el calendario ni ceremonia pública. Ocurre en casa, sobre una cómoda o dentro de un cajón, y consiste literalmente en castigar al santo hasta que cumpla.

Qué es exactamente

La operación es sencilla y no necesita a nadie más. Se toma la imagen —una talla pequeña, una figura de escayola, una estampa apoyada en un marco— y se la coloca invertida. A partir de ahí el santo queda en situación de castigo hasta que la petición se cumple; cuando se cumple, se le devuelve a su postura y se le compensa con flores, una vela o una misa.

La familia de castigos es más amplia de lo que suele contarse. La etnografía religiosa española ha recogido imágenes vueltas de cara a la pared, encerradas en un cajón, privadas de la vela o de las flores, atadas con una cinta y hasta sacadas al balcón bajo la lluvia. En el caso de san Antonio hay además una variante que sus practicantes consideran especialmente eficaz: quitarle el Niño que lleva en brazos y guardarlo aparte, de modo que el santo tenga que negociar su devolución.

Conviene mirar lo que hay debajo, porque no es exactamente devoción. En la petición ordinaria a un santo, el fiel da algo —una vela, una promesa, una limosna— a cambio de una intercesión. Aquí el mecanismo se invierte: no se ofrece, se retira; no se ruega, se aprieta. El trato es de presión, y el santo aparece tratado menos como intercesor que como empleado que no está entregando el trabajo a tiempo. Nada de esto tiene respaldo litúrgico. No hay oración fijada, no interviene un cura y ninguna diócesis lo recomienda: es devoción doméstica, en buena medida femenina, que se hereda de madres y abuelas antes que de la parroquia.

Hay que separarlo de dos cosas con las que se confunde. Poner una vela a un santo es el gesto contrario y perfectamente ortodoxo. Y tener el santo de espaldas no es una práctica, sino una manera de decir que a uno le sale todo mal; nadie da la vuelta a ninguna imagen cuando lo dice.

De dónde viene

Hay dos preguntas distintas y conviene no mezclarlas: por qué san Antonio y por qué boca abajo. La primera tiene respuesta. La segunda, no.

San Antonio de Padua, lisboeta de nacimiento, franciscano y muerto en Padua en el siglo XIII, es en España el patrón de las cosas perdidas. Esa atribución procede de la tradición hagiográfica franciscana, que cuenta cómo un novicio le robó el salterio y acabó devolviéndolo: de ahí el santo al que se reza cuando no aparecen las llaves. La otra especialidad, la de casamentero, está firmemente asentada en España y en Portugal y se concentra en su fiesta del 13 de junio; su razón última, en cambio, no está establecida con precisión. Las explicaciones que circulan —su fama de repartir dotes a muchachas pobres, la proximidad de su fiesta a las rondas de junio— son conjeturas razonables, no hechos demostrados.

La suma de los dos patrocinios sí explica bien por qué es él y no otro el santo más maltratado del santoral español: reúne las dos peticiones más frecuentes de la devoción doméstica, encontrar lo que se ha perdido y encontrar con quién casarse.

De la inversión de la imagen, en cambio, no se conoce el arranque. Ningún texto la funda y ningún autor la inventa. Lo que hay son testimonios recogidos por folcloristas y etnógrafos que la describen ya asentada, como una variante más dentro del repertorio de castigos a las imágenes. La hipótesis razonable, y es solo eso, es que la costumbre nazca de dentro de ese repertorio: si volver un santo de cara a la pared ya se hacía, ponerlo cabeza abajo es un paso corto.

Hasta qué punto está probado

Que la costumbre existe está fuera de duda: se practica, se cuenta y se ha recogido por escrito. Lo que no puede afirmarse es cuándo empezó ni por qué se eligió esa postura y no otra.

Merece la pena insistir en la diferencia, porque es por ahí por donde se cuela casi todo el folclore inventado. Las primeras descripciones de la práctica proceden de la literatura folclórica española, que arranca en el siglo XIX. Eso fecha la recogida, no la costumbre. Puede ser bastante anterior y no haber interesado a nadie hasta entonces, o puede ser relativamente reciente. Con lo que hay no se puede decidir.

Tampoco hay base para las explicaciones ancestrales que a veces se le cuelgan, del tipo de que invertir una imagen sería el resto de un rito precristiano de inversión. No es imposible, pero nadie lo ha documentado, y en materia de costumbres la ausencia de estudio no se rellena con analogías.

Cómo se vive hoy

Sigue viva, y con un cambio de tono que es lo más notable que le ha pasado. Quien pone hoy a san Antonio boca abajo lo hace muchas veces a medias: no del todo en serio, no del todo en broma. Se le da la vuelta y se comenta con las amigas, y esa distancia irónica convive sin conflicto con la esperanza de que funcione. Es un régimen mixto que no admite bien la pregunta de si se cree o no se cree.

El reparto es doméstico y desigual. Se mantiene sobre todo entre mujeres y por transmisión familiar, con más fuerza en el medio rural y entre generaciones mayores, pero ha rejuvenecido por vía de las redes: circula como contenido de humor y como consejo medio en serio, y ahí se ha desprendido casi del todo de su marco religioso.

La versión pública y comercial es otra cosa y no debe confundirse con esta. El 13 de junio, en la ermita de San Antonio de la Florida de Madrid, se celebra la romería en la que las jóvenes echan alfileres en la pila y cuentan cuántos se les quedan clavados en la palma para saber si se casarán ese año: costumbre distinta, colectiva y callejera, aunque comparta santo y propósito. Se venden además figuras pequeñas pensadas de forma explícita para este uso, con la instrucción incorporada, lo que convierte en producto de tienda lo que era un apaño de casa.

Fuera de España la práctica no es una rareza local. Se recoge también en Portugal, donde Santo António de Lisboa es el casamenteiro por excelencia y su fiesta es la gran noche de junio, y en buena parte de América, adonde llegó con la devoción. Lo que cambia de un sitio a otro es el detalle del castigo, no la idea.

Costumbres parecidas

El reverso exacto es poner una vela a un santo: el mismo circuito de petición por la vía amable. Comparten la lógica del intercambio y se distinguen en el instrumento, el premio frente al castigo. Quien practica una practica la otra, y de hecho suelen encadenarse: se aprieta primero y se paga después.

Con tener el santo de espaldas la relación es engañosa. Suena a lo mismo y no lo es: aquello es una expresión sobre la mala racha, no un gesto que nadie ejecute. La imagen de fondo, un santo mal dispuesto hacia uno, sí procede del mismo mundo mental.

Y en el terreno de las supersticiones matrimoniales, la vecina más próxima es no barrer los pies a una soltera, que comparte objetivo, el matrimonio, y método, actuar sobre un gesto material para influir en el destino. La diferencia es de dirección: allí se trata de no estropear la suerte; aquí, de exigirla.