«Cría fama y échate a dormir»

Cuando la fama está hecha, ya trabaja sola: eso resume el refrán. Conseguida una reputación, buena o mala, el interesado puede dejar de esforzarse, porque a partir de ahí será la fama y no los hechos la que decida cómo se interpreta todo lo que haga. Hoy se dice casi siempre del que carga con un sambenito y no consigue quitárselo, aunque en sus versiones más viejas hablaba solo del buen nombre y la mala fama se le pegó más tarde.

Qué significa exactamente

La sentencia describe un mecanismo, no una virtud. Lo que afirma es que la reputación se adelanta a los hechos y los filtra: al que tiene buen nombre se le supone el acierto y se le perdona el fallo como excepción; al que tiene mal nombre se le cuenta el fallo dos veces y el acierto se le atribuye a la suerte. Los mismos hechos, leídos desde etiquetas distintas, dan lecturas distintas. El refrán observa eso con una frialdad que no juzga a nadie.

El échate a dormir conviene entenderlo bien, porque no recomienda pereza. Significa que ya puedes descansar tranquilo, que la vigilancia deja de ser necesaria porque hay algo que sigue funcionando por ti mientras no haces nada. Es lo contrario exacto de lo que aconseja el ojo del amo engorda el caballo, que exige presencia constante. Y es también, mirado con malicia, un consejo de eficiencia: el esfuerzo se concentra en la fase de construir el nombre y después se administra el capital.

Hay una asimetría que el refrán lleva encima desde hace siglos. La mala fama cumple el enunciado igual de bien que la buena, o mejor: también se sostiene sola, también filtra, también permite al vecindario echarse a dormir tranquilo con su juicio ya hecho. Y no es un descubrimiento de ahora: en el refranero que Gonzalo Correas juntó en 1627, la cara mala viene ya pegada a la misma línea, «cóbrala mala, y no la perderás». Lo que ha cambiado es cuál de las dos se dice más. Hoy se oye casi siempre la mala, aplicada al que llegó tarde un día y arrastra la etiqueta de impuntual para siempre; la frase es la misma, ha cambiado a quién se le aplica.

No hay que confundirlo con unos cardan la lana y otros llevan la fama, que es un refrán de reparto injusto: allí la fama recae sobre quien no hizo el mérito ni el desmán. Aquí no se discute si la fama es merecida, se constata que, una vez puesta, funciona por su cuenta.

De dónde viene

El refrán viejo no empieza por cría sino por cobra, y de los libros que hemos podido consultar el más antiguo que lo trae no es el de Correas: es el refranero que juntó Hernán Núñez, al que llamaban el Comendador Griego, impreso en 1555, más de setenta años antes. Allí pone: «Cobra buena fama, y échate á dormir.» Va suelto en una ristra de refranes que empiezan por C, sin más orden que esa letra y sin una línea de comentario, aunque a otros de la misma página Núñez sí les pone una nota. Esa versión antigua aclara el sentido de origen mejor que cualquier explicación: consigue buen nombre y podrás descansar, porque la gente te supondrá el acierto.

La primera explicación de las que nos han llegado aparece cincuenta y seis años más tarde: en 1611 Sebastián de Covarrubias mete el refrán en su Tesoro de la lengua castellana, dentro del artículo de la palabra dormir, y le añade una línea de su cuenta: que al principio cada uno tiene que procurar acreditarse. Es el consejo de eficiencia del que hablábamos antes, con cuatro siglos encima: el trabajo va delante y el descanso detrás. Con el tiempo, cobra se cambió por cría y el adjetivo buena se cayó, y en ese doble desgaste está toda la deriva posterior. Los dos cambios no fueron a la vez: en 1926 Francisco Rodríguez Marín recoge «Cría buena fama, y échate a dormir; críala mala, y échate a morir», con el verbo nuevo y el adjetivo todavía puesto. La forma que hoy decimos, cría fama a secas, sin el buena, no sale en ninguno de estos libros. Y ese 1926 no es la fecha del cambio, sino la del libro más tardío de los que se citan aquí: pone un techo, no un momento. Criar pertenece al vocabulario de la ganadería y de la crianza de los hijos: es alimentar algo para que crezca, y admite sin problema criar algo malo. La fórmula quedó así abierta a las dos famas.

Que Núñez lo apunte en 1555 prueba que la frase ya corría a mediados del siglo XVI, y de más atrás no hemos dado con ningún papel que la traiga. Un refranero no es un acta de nacimiento: es la lista de lo que se decía en la calle el día en que alguien se sentó a escribirlo. Un refrán que ya está impreso en 1555 tiene por lo menos esa edad, probablemente bastante más, y un origen que nadie anotó porque a nadie le pareció que hiciera falta. Quién lo dijo primero es de esas cosas que no tienen padre conocido.

Lo que sí se puede reconstruir es por qué la idea era tan evidente para quien la decía. En una villa de unos cientos de vecinos, donde todos se conocían de vista y de familia, la fama no era una impresión difusa: era un bien con efectos prácticos y hasta jurídicos. La voz y fama pública tenía valor en los procesos y bastaba para abrir una investigación; las probanzas se hacían llamando a testigos del lugar para que declararan qué se decía de alguien. Quien aspiraba a un oficio del concejo, a entrar en un colegio mayor o en una orden militar tenía que pasar una información en la que los vecinos respondían por él, y las informaciones de limpieza de sangre funcionaron exactamente así durante siglos.

El efecto económico era igual de concreto. Sin registros de crédito ni papeles que valieran, la reputación era la garantía: el tendero fiaba al vecino honrado y no fiaba al otro, el maestro de un oficio vivía de que su obra tuviera nombre, y las ordenanzas de los gremios castigaban el trabajo defectuoso en parte porque manchaba la fama de todo el oficio, no solo la del culpable. Un matrimonio se concertaba o se rompía por lo que se decía de una casa. En ese mundo, tener buen nombre era el equivalente a tener papeles en regla, y el refrán no es una reflexión moral: es una descripción de cómo se funcionaba.

Hay un caso extremo que enseña hasta dónde llegaba el mecanismo. Los reconciliados por la Inquisición vestían el sambenito, la prenda penitencial con las aspas, y al cumplirse la condena esa prenda no se destruía: se colgaba en la iglesia de la parroquia, con el nombre y el delito escritos, y allí quedaba a la vista de los feligreses durante generaciones. La fama quedaba literalmente colgada de una pared, y alcanzaba a hijos y nietos que no habían hecho nada. De ahí viene nuestro colgar el sambenito, y de ahí también la exactitud del refrán: había famas que ya no dependían de que nadie las recordara, porque estaban archivadas.

Y explica también por qué el consejo tenía sentido. Construir una reputación en un lugar así costaba años y se hacía una sola vez; después, salvo escándalo, se heredaba incluso a los hijos. Echarse a dormir era literalmente posible.

Cómo se usa hoy

Registro neutro y uso muy vivo, casi siempre en clave negativa. Se dice de quien no logra despegarse de una etiqueta puesta hace tiempo, y suele decirse con resignación o como advertencia a alguien que acaba de dar una imagen mala en un sitio donde va a tener que seguir apareciendo. También, con más cinismo, se usa para describir la estrategia del que se hizo un nombre y desde entonces vive de él sin dar golpe.

Se recorta sin dificultad: basta cría fama… con un gesto para que el otro lo complete. Y aparece a menudo como comentario de cierre, después de contar el caso, en función de moraleja.

Hay un terreno donde la sentencia ha ganado literalidad y conviene no dejarlo pasar. Con la reputación registrada en buscadores, redes y hemerotecas, el mecanismo que el refrán describía ya no depende de la memoria del vecindario: la etiqueta queda escrita, indexada y disponible para cualquiera que teclee un nombre. La parte de dormir se cumple mejor que nunca, aunque no en el sentido tranquilizador que tenía la mitad buena del refrán. Lo que trabaja mientras uno duerme es el archivo.

Se usa igual en toda Hispanoamérica, sin cambio de sentido y con el mismo predominio de la lectura negativa. En frase: Metió la pata en la primera reunión y ya no hay quien le quite el cartel; cría fama y échate a dormir. Y en el sentido antiguo, que todavía se oye: Aquel taller lleva cuarenta años viviendo del prestigio del abuelo. Cría fama y échate a dormir.

Expresiones parecidas

El vecino más citado es unos cardan la lana y otros llevan la fama, que añade lo que este calla: que el reparto de la reputación no tiene por qué corresponderse con el de los hechos. Y calumnia, que algo queda se sitúa un paso antes, en el momento de fabricar la fama ajena a propósito, apostando a que el desmentido nunca alcanza al rumor.

Por el lado del miedo está el qué dirán, que no describe el mecanismo sino la ansiedad que produce; y tener mala prensa, más moderno, que traslada la idea al terreno de la opinión pública y de los medios. Hacerse un nombre se queda solo con la primera fase, la del esfuerzo, sin prometer descanso ninguno.

La comparación más instructiva es con dormirse en los laureles, porque las dos hablan de la misma siesta y parecen juzgarla al revés: una presenta el descanso como premio de una fama bien ganada, la otra lo condena como el error que precede a la caída. Pero la oposición es menos limpia de lo que parece, y los libros viejos lo dicen a las claras. Covarrubias, en 1611, pone nuestro refrán y, justo detrás y en el mismo artículo, no dormirse en las pajas, que era el dormirse en los laureles de entonces: las dos ideas cabían en la misma página. Correas mete el aviso dentro del propio refrán, con una versión que acaba «y mira no te duermas, porque no la pierdas» y otra de burla que remata «(Para perderla.)». Y el primer diccionario de la Academia, el de 1729, dice que la frase vale también para los que, fiados en el buen nombre que ya tienen, se descuidan en lo que hacen. Así que el refranero no es un sistema de principios, sino un montón de observaciones hechas desde sitios distintos, a veces desde la misma página. La misma conducta cambia de nombre según lo que se quiera decir de ella.