«Más tonto que Abundio»

Quien es más tonto que Abundio ha hecho algo tan necio que basta con contarlo para provocar risa. Funciona como insulto de baja intensidad: entre amigos suena a broma y rara vez ofende de verdad. Lo llamativo del asunto es que nadie sabe quién fue Abundio, y las historias que lo explican se inventaron después.

Qué significa exactamente

La comparación no mide la inteligencia general de nadie. Mide un acto. Casi siempre viene detrás de un hecho que acaba de contarse: se dejó las llaves dentro del coche con el motor en marcha, llamó al banco para preguntar el número de su propia cuenta, imprimió el correo para escanearlo y volver a enviarlo. Primero el episodio, después el remate. Sin episodio la frase pierde la mitad de su fuerza.

Ese detalle explica por qué hiere tan poco. Decirle a alguien que es tonto es un juicio sobre su persona; decirle que ha estado más tonto que Abundio es un comentario sobre lo que acaba de hacer, y ambos saben que mañana puede tocarle al otro. Es un insulto con fecha de caducidad incorporada.

La variante tonto de Abundio merece una parada. La construcción imita la del español coloquial en el tonto de Juan, donde la preposición no indica pertenencia sino que califica a la persona nombrada. Al fijarse como fórmula, Abundio dejó de ser un individuo y pasó a ser una especie de categoría: eres tonto de Abundio equivale a decir que uno pertenece a ese club.

La intensidad es baja de forma deliberada. En el escalafón de los insultos españoles, imbécil e idiota arrastran todavía su procedencia clínica, y gilipollas pertenece al registro vulgar. Más tonto que Abundio se puede decir delante de niños, en una comida familiar y en la radio a media mañana. Es la reprimenda que no rompe nada.

Frente a sus parientes cercanos, cada uno aporta su ángulo. Más tonto que una mata de habas compara con algo vegetal e inerte, sin voluntad. Más tonto que hecho de encargo añade la idea de diseño: la torpeza es tan perfecta que parece fabricada a propósito. Abundio no dice ninguna de las dos cosas: pone un nombre propio donde debería haber un argumento, y funciona precisamente porque el nombre no significa nada.

De dónde viene

La respuesta honesta es que no se sabe. Alrededor del dicho se han acumulado anécdotas que pretenden identificar al personaje, y ninguna viene con documentación. Las más repetidas: el Abundio que fue a la vendimia y se llevó uvas de postre; el que sembró un piano para que le naciera un pianista; el que vendió el coche para comprar gasolina; el que regaba el campo mientras llovía. La lista crece cada vez que alguien la cuenta, que ya es un dato en sí mismo.

Hay un argumento cronológico que conviene poner sobre la mesa. Un Abundio que vende el coche para comprar gasolina no puede ser anterior al automóvil, y la expresión ya circulaba antes de que hubiera coches en España. Es decir: la anécdota no explica el dicho, el dicho explica la anécdota. Alguien oyó la fórmula, le faltó la historia y se la construyó con los materiales de su época.

El mismo problema afecta a la localización. Según quién lo cuente, Abundio era de Palencia, de Valladolid, de Sevilla o de un pueblo que el narrador no recuerda pero que estaba cerca. Cuando una historia cambia de provincia según el hablante y no deja rastro en ningún archivo, lo probable no es que haya varios Abundios, sino que no haya ninguno.

Queda la explicación más sobria, que es también la más aburrida y la que mejor aguanta. Abundio era un nombre de santo bastante corriente en el santoral hispano y, ya en el siglo XIX, sonaba a nombre de pueblo, algo pasado de moda y con cierto aire rústico. Los moldes comparativos del español adoran los nombres propios por su sonido: Picio para la fealdad, Carracuca para el extravío, Cardona para la astucia, Perico el de los Palotes para el don nadie. En casi todos ellos el nombre llegó primero y la biografía se fabricó después.

Los repertorios clásicos de fraseología, empezando por Iribarren, recogen las anécdotas y ninguno las respalda. Recoger no es avalar: el trabajo del recopilador consiste en registrar lo que la gente cuenta, y el del lector, en no confundir eso con una prueba.

Hasta qué punto está probado

La ficha clasifica el origen como disputado porque hay varias explicaciones en circulación y ninguna se impone con documentos. Vale la pena ordenarlas por lo que aguantan.

La hipótesis del nombre expresivo es la más económica: explica por qué las anécdotas varían, por qué ninguna deja rastro escrito y por qué el mismo procedimiento se repite con otros nombres propios en expresiones paralelas. No necesita inventar a nadie. Su punto débil es que tampoco puede demostrarse: probar que detrás de un nombre no hay nadie es imposible por definición.

Las hipótesis anecdóticas fallan las dos pruebas que se les pueden aplicar. La cronológica, porque varias de las historias contienen objetos posteriores al dicho. Y la de localización, porque cada versión sitúa al personaje en un sitio distinto sin que ninguna aporte un registro parroquial, un pleito, una gacetilla o una carta.

Lo que quedaría por hacer es un rastreo en corpus históricos que fije la primera aparición impresa de la fórmula. Mientras eso no exista, cualquiera que afirme con seguridad quién fue Abundio está adornando. Y si algún día aparece un texto del XIX que nombre a un Abundio concreto y ridiculizado, el panorama cambiará: así funciona esto.

Cómo se usa hoy

Sigue plenamente viva en España, sobre todo en la forma tonto de Abundio, que es la que más se oye. Cabe en la conversación familiar, en el patio del colegio, en la oficina y en la tertulia de radio. En texto formal no, aunque en columnas de opinión aparece de vez en cuando con intención cómica calculada.

Funciona mejor en tercera persona y con distancia. Aplicada de frente y sin sonrisa se convierte en un insulto normal, porque lo que la suaviza no son las palabras sino el marco de broma compartida. Con desconocidos, con superiores jerárquicos o por escrito, ese marco desaparece y solo queda el contenido.

Un uso frecuente es el autoirónico: hoy estoy más tonto que Abundio. Ahí la fórmula sirve para reconocer un error propio sin dramatizarlo, que es probablemente el trabajo que mejor hace.

Fuera de España no se emplea. Un hablante mexicano, argentino o colombiano entiende las palabras una por una, pero el nombre no le dice nada y la frase no le suena. Cada zona tiene su repertorio para lo mismo: en México se diría que alguien está bien menso o que es un baboso; en Argentina, que es un salame, un gil o un pavote; en Colombia, que es un bobo. La estructura comparativa existe en todas partes, pero el relleno es local, y Abundio es un relleno inequívocamente peninsular.

Expresiones parecidas

Dentro del mismo molde, España ofrece más tonto que una mata de habas, más tonto que hecho de encargo y más tonto que Pichote en algunas zonas, todas con el mismo registro festivo. Del lado americano, más tonto que un zapato cubre un terreno equivalente.

Cuando el juicio se quiere más serio y menos jocoso, el español recurre a fórmulas sin nombre propio: no tener dos dedos de frente, ser corto de entendederas, tener pocas luces. Todas apuntan a una limitación estable, no a un acto puntual, y por eso duelen más.

La familia de los nombres propios merece verse en conjunto, porque el mecanismo es idéntico y el contenido, opuesto. Más feo que Picio, más perdido que Carracuca, más listo que Cardona y saber más que Lepe reparten cualidades entre personajes de los que apenas se sabe nada. Abundio ocupa el extremo de la necedad; Lepe y Cardona, el de la inteligencia y el de la picardía. Que el idioma haya organizado un sistema entero sobre gente inexistente dice bastante de cómo funciona la lengua coloquial.

En inglés se recurre a comparaciones con objetos: as thick as two short planks, tan espeso como dos tablas cortas, o as daft as a brush. El francés prefiere bête comme ses pieds, tonto como sus pies. Ninguno de los dos idiomas ha necesitado a un Abundio, aunque el inglés tenga a su propio Joe medio para otros usos.