«Más feo que Picio»

Ser más feo que Picio es ser feísimo, y es la comparación más contundente que tiene el español de España para decirlo. Es también la única de su grupo que señala a una persona concreta: un zapatero granadino del que se cuenta una historia estupenda y de la que no ha aparecido ni un papel de archivo.

Qué significa exactamente

Funciona como superlativo absoluto de la fealdad y no admite gradación: no hay nada más feo que Picio. Por eso se usa como remate de una descripción, cuando ya se han agotado los adjetivos.

Se aplica a personas y también, con mucha frecuencia, a cosas. Un edificio, un mueble, un coche, una corbata pueden ser más feos que Picio, y en ese terreno la expresión es completamente inofensiva, porque el objeto no se ofende. Buena parte de su vida actual transcurre ahí.

Con personas es dura. No lo parece, porque el tono es de broma y la fórmula suena antigua y hasta simpática, pero lo que dice es exactamente lo que dice. Se usa entre confianza, a espaldas del aludido o sobre uno mismo, que es la modalidad más segura y bastante frecuente en boca de quien se ve mal en una foto.

Un detalle gramatical que llama la atención: aunque Picio fuera un hombre, la comparación se aplica igual a mujeres, y nadie dice más fea que Picia. El nombre se ha lexicalizado hasta el punto de perder el género, señal de que ha dejado de funcionar como persona y funciona ya como medida.

La variante más feo que Picio con hambre añade una vuelta de tuerca por acumulación absurda, sin más lógica que la de intensificar. Es el mismo procedimiento que produce tantas coletillas del habla popular: cuando una hipérbole se gasta, se le pega otra.

Merece señalarse que la inmensa mayoría de los hablantes españoles usan la expresión sin tener ni idea de quién fue Picio. El nombre se ha vaciado de contenido y sobrevive como pura etiqueta, igual que ocurre con Abundio o con Carracuca.

Ese vaciamiento tiene una consecuencia práctica: la expresión ya no funciona como referencia, sino como sonido. Nadie compara a nadie con Picio en sentido estricto, del mismo modo que nadie piensa en una procesión al decir que algo ha sido un via crucis. Y ahí está probablemente la razón de que aguante tan bien: no depende de que se conserve la historia, solo de que se conserve la costumbre de decirla.

De dónde viene

La historia que se cuenta es buena, y conviene contarla entera antes de examinarla. Picio habría sido un zapatero de Alhendín, un pueblo de la vega de Granada, condenado a muerte y ya en capilla, es decir, en la última noche antes de la ejecución. En el último momento llegó el indulto. Y el sobresalto fue tal que, según el relato, se quedó sin pelo, sin cejas y sin pestañas, y la cara se le llenó de bultos y excrecencias. De ahí en adelante fue el hombre más feo del que se tenía noticia.

El marco no es inverosímil. La capilla era una institución real del procedimiento penal antiguo: el reo pasaba sus últimas horas allí, asistido por religiosos, y los indultos de última hora existieron, incluidos los ligados a determinadas fechas del calendario religioso. Nada en el escenario chirría.

La cadena de transmisión, en cambio, hay que mirarla de cerca, porque es el punto débil. Quien fija el relato es José María Sbarbi, paremiólogo del siglo XIX, que afirmó haber hablado con personas que conocieron a Picio. José María Iribarren lo recoge después en su repertorio y de ahí pasa a todas partes. Es decir: el testimonio más antiguo del que disponemos es un investigador del XIX que dice haber oído a gente que se acordaba.

Eso no es poco, y no conviene despacharlo con desprecio. Sbarbi era serio y su recogida de tradición oral tiene valor. Pero tampoco es un expediente judicial, ni una partida de bautismo, ni una mención en la prensa de la época. Es memoria transmitida, con todo lo que eso implica.

Y hay que separar dentro del relato lo posible de lo adornado. Que un susto extremo provoque una caída súbita del pelo es un fenómeno que la medicina reconoce, así que esa parte no es fantasiosa. Los bultos y las excrecencias, en cambio, tienen todo el aire del detalle que se añade al contar, porque una historia mejora cada vez que se repite.

Vale la pena fijarse en la estructura del relato, porque es la de un cuento bien construido: una condena, una angustia extrema, un giro salvador y un precio que pagar por la salvación. Ese esquema no demuestra que la historia sea falsa, pero sí explica por qué se ha transmitido tan bien. Las anécdotas etimológicas que sobreviven suelen tener forma de cuento, y conviene tener presente que esa forma es también un motivo de sospecha.

Hasta qué punto está probado

La ficha declara el origen como probable, y esa etiqueta resume bien una situación intermedia: es muy posible que Picio existiera, y no está demostrado que la historia sea como se cuenta.

A favor juega la concreción. Las leyendas inventadas suelen ser vagas —un pueblo cualquiera, un tiempo indefinido—, y aquí hay oficio, localidad y circunstancia. Alhendín es un pueblo real de la provincia de Granada, no un topónimo de cuento. Ese grado de detalle suele indicar que detrás hay algo, aunque sea deformado.

En contra juega la ausencia total de documentación de archivo. Nadie ha localizado el proceso, el indulto, la partida ni la mención contemporánea. Y Picio, además, tiene todo el aspecto de ser un apodo, lo que complica cualquier búsqueda: sin apellido no hay expediente que encontrar.

Hay que resistirse también a un argumento que se usa mucho y que no vale: que esta sea la única explicación en circulación no la refuerza. Que nadie haya propuesto otra versión significa que nadie la ha propuesto, no que esta esté verificada. La unanimidad no es prueba.

Por último, conviene desconfiar de las versiones que añaden precisión. Circulan textos que dan el nombre completo de Picio, el año exacto de su condena y hasta el delito por el que fue juzgado. Ninguno de esos datos aparece en las fuentes que sostienen el relato, y su aparición es la señal más clara de que alguien ha ido rellenando huecos.

Cómo se usa hoy

Está viva en toda España y la reconocen todas las generaciones, aunque tenga un aire de otra época que a muchos hablantes jóvenes les resulta simpático precisamente por eso. Es coloquial y no cabe en ningún registro formal.

El uso ha ido derivando hacia los objetos, y no por casualidad. Comentar el físico de una persona está hoy peor visto que hace unas décadas, de modo que la comparación se ha refugiado en los muebles, los edificios y la ropa, donde no hace daño a nadie. Sobre personas sobrevive en dos situaciones: la autocrítica y la conversación entre amigos muy cercanos.

Fuera de España no se usa. Picio no significa nada en América, y aquí el problema no es de sensibilidad sino de opacidad pura: la frase resulta ininteligible, como cualquier comparación que dependa de un personaje local. Un hablante mexicano o argentino deducirá por el contexto que se habla de fealdad, pero no entenderá por qué.

Lo que sí funciona en todas partes es más feo que un pecado, que dice lo mismo sin exigir conocer a nadie y que circula por todo el ámbito hispánico. En México, la comparación equivalente más oída es más feo que pegarle a Dios en Viernes Santo, que lleva la fealdad al terreno del sacrilegio. Cada país tiene además sus propios personajes feos de referencia, exactamente igual que España tiene el suyo, y ninguno se entiende fuera de sus fronteras.

Esa proliferación de personajes locales es en sí misma un dato revelador. Cada comunidad de hablantes parece necesitar un feo de referencia, alguien concreto contra quien medir, y lo elige entre los suyos. Cuando el personaje muere y su fama se apaga, el nombre sigue circulando un par de generaciones y luego se retira sin ruido.

Expresiones parecidas

Más feo que un pecado es la alternativa universal y la que conviene usar cuando el texto vaya a leerse fuera de España. No pierde fuerza y no exige explicación, porque se apoya en la vieja equivalencia entre lo malo y lo feo.

Más feo que pegarle a un padre pertenece a la misma familia moral, con la falta explicitada y un punto más de comicidad. Es netamente peninsular.

Más feo que el sargento de Utrera comparte con la de Picio el destino de las comparaciones con personaje: el referente se ha perdido y la expresión se está retirando del uso. Sirve para ver, casi en directo, cómo mueren estas fórmulas.

Más tonto que Abundio tiene la misma estructura y el mismo problema de origen, con la diferencia de que a Abundio nadie le ha atribuido nunca una biografía tan detallada. Es el ejemplo perfecto del nombre propio sin dueño.

Y en el terreno del sustantivo, España dispone de ser un cuadro, ser un adefesio y el brusco ser un callo. Los tres se aplican solo a personas y los tres resultan más hirientes que Picio, porque no tienen historia que contar ni chiste que compartir: van directos.

Y en el terreno del elogio invertido queda tener una cara con carácter, la fórmula amable con la que el español esquiva el asunto cuando no quiere ser cruel. Su existencia dice bastante: la lengua tiene tantas maneras de llamar feo a alguien como de evitar hacerlo.