«Más chulo que un ocho»

Presumido y muy compuesto, con aire de saberse guapo: eso es ir más chulo que un ocho. En Madrid la frase puede sonar casi a piropo; fuera de allí se oye más bien como reproche de fanfarronería. Y arrastra una historia de tranvías que se repite en todas partes y que nadie ha llegado a documentar.

Qué significa exactamente

La expresión tiene dos lecturas que conviven sin estorbarse. La primera es de aspecto: alguien va compuesto, estrenando, arreglado con esmero y consciente del efecto. La segunda es de actitud: alguien se comporta con chulería, con esa mezcla de aplomo y provocación que en Madrid tiene nombre propio. Casi siempre van juntas, porque la frase describe a quien se arregla para que se note.

El adjetivo chulo es el que complica el asunto, porque en español de España significa tres cosas distintas. Aplicado a un objeto vale por bonito o vistoso: un jersey chulo, un coche chulo. Aplicado a una persona, significa fanfarrón o insolente. Y en su acepción histórica designa al chulapo, el tipo popular madrileño de los sainetes y de la zarzuela, con su gorrilla, su clavel y su desparpajo. La comparación juega en las tres a la vez, y ese es su encanto.

De ahí viene la diferencia de temperatura según dónde se diga. En el habla madrileña conserva el guiño castizo y puede resultar afectuosa, incluso admirativa: el chulapo era un personaje querido, no un pelmazo. En el resto de España pesa más la acepción de fanfarrón, y entonces la frase censura. La misma expresión, según la ciudad, aprueba o reprueba.

Concuerda con la persona de la que se habla, y ambas formas circulan sin ninguna preferencia: más chulo que un ocho y más chula que un ocho. El verbo cambia el matiz: ir más chulo que un ocho se inclina hacia el aspecto, ser más chulo que un ocho hacia el carácter. Es una distinción sutil pero real, y los hablantes la manejan sin pensarla.

No debe confundirse con ir hecho un pincel, que elogia el arreglo sin atribuir ninguna soberbia. Quien va hecho un pincel está impecable; quien va más chulo que un ocho, además, lo sabe y lo enseña.

De dónde viene

La explicación que se repite en todas partes apunta al tranvía madrileño de la línea 8. Cuando la red de tranvías de Madrid recibió su numeración, ya entrado el siglo XX, ese número correspondió a una línea que enlazaba el centro con la zona de San Antonio de la Florida y la Bombilla, en la ribera del Manzanares.

Aquello no era un trayecto cualquiera. San Antonio de la Florida es la ermita de la verbena del 13 de junio, una de las grandes citas del calendario festivo madrileño, y la Bombilla era el merendero por excelencia, el lugar donde se bailaba y se pasaba el domingo. En días de verbena, el tranvía iba cargado de chulapos y chulapas vestidos de gala, camino de la fiesta. Un vagón entero de gente compuesta y crecida. De ahí saldría la comparación: nada podía ir más chulo que aquel ocho.

El marco cultural es sólido y está bien documentado por otras vías. La chulapería madrileña fue un fenómeno social y estético de peso, y quedó fijada en el sainete, en la zarzuela y en obras que todavía se representan, con La verbena de la Paloma a la cabeza. El chotis, el mantón, el clavel, la gorrilla: todo ese repertorio existía y se exhibía justamente en las verbenas a las que llevaba aquella línea.

El eslabón que falta es el que va del tranvía a la frase. No hay un testimonio de la época que recoja la expresión y la explique, ni un texto que la use con la referencia a la vista. La explicación circula en repertorios modernos y en la tradición oral madrileña, que es una fuente valiosa pero no equivale a una prueba.

Y hay una posibilidad que casi nunca se plantea: que la expresión sea anterior a la numeración de las líneas y que el tranvía se le colgara después, como explicación retrospectiva. Ocurre a menudo. Cuando una frase contiene un número sin motivo aparente, la lengua tiende a buscarle uno, y lo encuentra en lo primero que encaje.

Conviene además situar la palabra en su momento. El chulo madrileño no era un insulto en el habla popular del cambio de siglo, sino un tipo social con orgullo de barrio, con su manera de vestir y su manera de plantarse. La chulería, en ese contexto, era un estilo antes que un defecto. Que hoy la frase se oiga como reproche fuera de Madrid tiene que ver con que la acepción despectiva de chulo acabó imponiéndose en el resto del país, mientras que en la ciudad quedó protegida por la nostalgia del sainete. Es un caso claro de expresión que ha envejecido de manera distinta según dónde se dijera.

Un apunte sobre el número. Las comparaciones con cifras son raras en español y casi siempre llevan detrás un referente concreto, lo que refuerza la sospecha de que el ocho no salió de la nada. Aun así, la lengua también elige números por puro sonido, y esa posibilidad no puede descartarse aquí.

Hasta qué punto está probado

La ficha clasifica el origen como probable, y la etiqueta se ajusta bien a lo que hay.

Documentado está el escenario. La red de tranvías de Madrid, su numeración, el trazado de las líneas hacia la Bombilla y San Antonio de la Florida, la existencia de las verbenas y la figura del chulapo son hechos comprobables en archivos municipales, en prensa de la época y en la propia literatura del momento. Nada de eso se discute.

No documentado está el vínculo causal. Que un tranvía fuera lleno de gente arreglada no demuestra que de ahí naciera la comparación, del mismo modo que la centralidad del pan no demuestra el origen de otras frases que lo mencionan. La explicación es verosímil, es la única que se propone y encaja con el número, que es su mejor argumento. Pero encajar no es probar.

Tampoco hay primera documentación fechada. Si apareciera un texto de finales del siglo XIX con la expresión ya en uso, la hipótesis del tranvía se caería sola. Si apareciera uno de 1910 comentando el chiste, quedaría confirmada. Mientras no aparezca ninguno de los dos, lo honesto es dejarla donde está: como la mejor explicación disponible, no como un hecho.

Lo que sí debe rechazarse es la forma en que suele contarse, con año exacto, línea concreta y tono de dato cerrado. Esa seguridad no la respalda ningún documento.

Cómo se usa hoy

Sigue viva y se entiende en toda España, aunque tenga un aire inconfundiblemente madrileño y castizo. Los hablantes jóvenes la reconocen y la usan menos que sus mayores, con lo que empieza a percibirse como expresión heredada, de las que se dicen sabiendo que suenan a otra época.

Los contextos típicos son dos: alguien que se ha arreglado más de la cuenta y sale a lucirlo, y alguien que se está pasando de sobrado. En el primero, el tono es de guasa cariñosa, y hasta puede funcionar como cumplido torcido. En el segundo, es reproche, y entonces se acerca a ir de sobrado o a darse pisto.

Fuera de España no se usa, y aquí hay un detalle que interesa mucho a quien viaje o escriba para varios países. En México, Colombia, Centroamérica y buena parte de América, chulo significa bonito o guapo, sin ningún matiz de fanfarronería: una niña chula es una niña preciosa. De modo que un hablante mexicano que oiga la frase no entenderá el reproche, entenderá un elogio de belleza. La comparación no le sonará ofensiva, le sonará amable, que es un malentendido más difícil de detectar.

Para el sentido de fanfarronería, América tiene sus propias fórmulas. En México se dice que alguien es muy creído o que se cree la última Coca-Cola del desierto; en Argentina, que está agrandado o que se la cree. Ninguna de las dos alude a la ropa: el componente de vestuario, que en la frase española es central, allí se expresa aparte.

Expresiones parecidas

Más agarrado que un chotis es la hermana de sangre. Comparten barrio, época y mundo de referencia —el Madrid castizo de verbena y baile—, aunque hablen de cosas distintas: una de presunción, la otra de tacañería. Quien conoce una suele conocer la otra.

Ir hecho un pincel se ocupa solo del arreglo y lo hace con aprobación limpia. Es la opción cuando se quiere elogiar sin insinuar soberbia, y por eso vale en contextos donde la del ocho quedaría impertinente.

Darse pisto y subírsele a alguien los humos apuntan a la actitud sin decir nada del aspecto. Sirven para el fanfarrón mal vestido, que la comparación del ocho no cubre bien.

Más tieso que un ajo comparte el porte erguido, pero tiene el problema de que en España significa también estar sin dinero, y esa ambigüedad la aleja del terreno de la presunción salvo que el contexto la resuelva.

Y en el registro joven actual, el hueco lo ocupan ir de sobrado y el escueto ir sobrado, que dicen lo mismo con menos historia detrás. Es lo que suele pasar: las comparaciones con referencia local envejecen, y las fórmulas transparentes las reemplazan.