«La canícula»

El calor no aprieta igual todo el verano. La canícula es el tramo en que se instala y no afloja ni de noche, aproximadamente entre mediados de julio y mediados de agosto en España. El nombre no tiene nada que ver con el calor: viene del latín canis, perra, y designa a una estrella.

Qué es exactamente

La Academia define canícula como el periodo del año en que es más fuerte el calor, y esa es exactamente su naturaleza: un tramo del calendario, no un episodio meteorológico. No tiene fechas oficiales. Se sitúa por convención entre el 15 de julio y el 15 de agosto, con variaciones según la zona, y ni la AEMET ni ningún servicio meteorológico la reconocen como categoría técnica. Es una palabra de la tradición que la ciencia no usa, pero que describe algo real.

Lo real que describe es el desfase térmico del verano, y aquí está la pregunta que casi nadie responde: si el día más largo del año es el 21 de junio, cuando el sol está más alto y calienta más horas, ¿por qué el calor máximo llega un mes o mes y medio después? La respuesta es que la temperatura no depende de la energía que entra en un día, sino del balance acumulado. Mientras la Tierra reciba más energía de la que emite, la temperatura sigue subiendo, aunque los días ya se estén acortando. El suelo, el aire y sobre todo el mar tardan semanas en llenarse de calor, y solo cuando la entrada y la salida se igualan se alcanza el máximo. Ese punto llega en la península en la segunda mitad de julio en el interior y bastante más tarde, ya en agosto, en la costa mediterránea, porque el agua se calienta más despacio que la tierra y va con retraso. La canícula es el nombre popular de ese retraso.

Hay dos cosas más que forman parte de la definición y que interesan tanto como lo anterior. La primera es que canícula no es sinónimo de ola de calor, aunque los titulares las mezclen a diario. La ola de calor es un episodio concreto y definido con criterios estadísticos: varios días consecutivos en que un porcentaje amplio de estaciones supera un umbral muy alto de su propia serie de julio y agosto. Puede haber olas de calor en junio, fuera de la canícula, y puede haber una canícula entera sin ninguna ola. Una es calendario, la otra es un aviso con protocolo sanitario detrás.

La segunda es que la canícula tiene noches, y en ellas está buena parte de su carácter. Lo que la define frente a un día suelto de mucho calor es que no hay tregua: la temperatura mínima nocturna se queda alta, el edificio no se enfría y al día siguiente se parte de un nivel más alto. En las ciudades esto se agrava por la isla de calor urbana, con el asfalto y el hormigón devolviendo de noche lo que absorbieron de día. Las noches tropicales, con mínimas que no bajan de veinte grados, son la firma de la canícula en la costa y en las grandes ciudades.

De dónde viene

Canícula es el diminutivo latino de canis, perra, y es el nombre que los romanos daban a Sirio, la estrella más brillante del cielo nocturno, la alfa de la constelación del Can Mayor. La expresión completa era dies caniculares, los días de la perrita, y de ahí sale también el inglés the dog days y el francés canicule. Toda la familia europea de nombres remite al mismo perro celeste.

El motivo de la asociación es astronómico y muy concreto. Sirio pasa unas semanas al año invisible, porque el sol se interpone y su luz la borra. Cuando el sol se aleja lo suficiente, la estrella reaparece durante unos minutos en el horizonte oriental justo antes del amanecer: es lo que se llama el orto helíaco. En la Antigüedad mediterránea ese reencuentro con Sirio ocurría en los días más calurosos del año, hacia finales de julio y principios de agosto, y quedó fijado como marcador de estación.

Los egipcios habían hecho ya la misma observación con más provecho práctico: el orto helíaco de Sirio, a la que llamaban Sopdet, anunciaba la crecida del Nilo y servía para abrir el año. Ahí la estrella no causaba nada, avisaba; se usaba como reloj, que es lo que es.

Los romanos dieron un paso más y se equivocaron. Dedujeron que la estrella, saliendo junto al sol, sumaba su luz y su fuego a los del astro rey y agravaba el calor de esos días. La conclusión era razonable con lo que sabían y es falsa: Sirio está a unos ocho años y medio luz y su aportación energética a la Tierra no se puede medir. Lo que había era una coincidencia de calendario, no una causa. Sobre esa creencia se levantó todo un cuerpo de supersticiones caniculares que sobrevivió siglos: que en esos días los perros enloquecían con más facilidad, que las mordeduras y las picaduras eran más venenosas, que los enfermos empeoraban y que no convenía sangrar ni operar. La medicina antigua y buena parte de la medieval trataban la canícula como un periodo peligroso.

Hay un detalle que remata la historia y que casi nadie cuenta. Por efecto de la precesión de los equinoccios, el eje de la Tierra se ha ido desplazando y el orto helíaco de Sirio ya no cae donde caía: hoy ocurre bastante más tarde, ya avanzado agosto en latitudes mediterráneas, y en algunos lugares aún después. Es decir, que la canícula y la estrella que le dio nombre se han separado. El periodo sigue siendo el que es porque el clima manda, no la estrella; el nombre, en cambio, se ha quedado como fósil de una astronomía de hace dos mil años. La palabra entra en castellano por vía culta y está documentada en la lengua desde la Edad Media, cuando la doctrina de los días caniculares seguía plenamente vigente.

Cómo se vive hoy

Es una voz culta que la prensa ha devuelto a la circulación. Cada julio aparece en titulares, con frecuencia mal empleada como sinónimo de ola de calor, y en conversación corriente se usa poco: la gente dice que hace un calor insoportable o habla de lo peor del verano, y solo alguien con intención literaria dice que estamos en plena canícula. Es de esas palabras que se leen más que se dicen.

La vida que organizaba ha cambiado casi por completo. La canícula era el tramo del año en que el trabajo agrícola se hacía de madrugada y al atardecer, con la siesta obligada en medio, y buena parte de la arquitectura popular del sur peninsular está diseñada contra ella: muros gruesos, patios, encalado, ventanas pequeñas. Hoy el equivalente son el aire acondicionado, los avisos por altas temperaturas y los planes de salud pública, que activan protocolos para mayores y enfermos crónicos cuando se superan ciertos umbrales durante varios días. Del calendario supersticioso se ha pasado al calendario sanitario, y hay que decir que el riesgo que veían los antiguos no era imaginario, aunque su explicación lo fuera: los golpes de calor y la mortalidad asociada a las noches cálidas están perfectamente medidos.

Otro cambio es de duración. La AEMET ha documentado que el verano climatológico español se ha alargado varias semanas desde los años ochenta, de modo que el tramo caluroso que la tradición encerraba entre dos fechas fijas desborda ahora por los dos extremos. La canícula, entendida como el mes largo de calor duro, se ha vuelto más difícil de acotar.

Y hay una diferencia de significado al otro lado del Atlántico que conviene conocer, porque no es un matiz sino otra cosa. En México, Centroamérica y el Caribe, la canícula designa un fenómeno climático distinto y bien estudiado: la sequía de medio verano, un paréntesis de semanas sin lluvia dentro de la temporada húmeda, entre julio y agosto, con consecuencias directas sobre las cosechas. Allí el término lo usan los servicios meteorológicos con contenido técnico y no habla tanto de calor como de falta de agua. Un titular mexicano sobre la canícula y uno español sobre lo mismo están hablando de dos fenómenos diferentes.

Costumbres parecidas

Su reverso exacto son los veranillos, el de San Miguel o del membrillo en septiembre y el de San Martín en noviembre: tramos de calor fuera de sitio a los que la tradición también puso nombre, con la diferencia de que aquellos son excepciones y la canícula es la regla. Los tres pertenecen a la misma manía útil de dar nombre a los tramos del año en lugar de a las fechas.

En el terreno del pronóstico, las cabañuelas se observan precisamente durante la canícula, en los primeros días de agosto, para deducir el tiempo de los doce meses siguientes. Los refranes de julio y agosto, del tipo del que avisa de que julio caliente quema al más valiente, cubren el mismo periodo desde el refranero. Y del otro lado del año están los santos de hielo y los días de la merla, que hacen con el frío lo que la canícula hace con el calor: ponerle un nombre y unas fechas a lo que el cuerpo ya nota.