«El derecho de pernada»

El derecho de pernada nombra hoy el abuso de poder de un superior sobre quien depende de él, con carga sexual casi siempre. En origen designa otra cosa: el supuesto derecho del señor feudal a pasar la primera noche con la novia de un vasallo. Ese derecho es la parte que no aguanta el examen documental.

Qué significa exactamente

La expresión funciona en dos planos y conviene tenerlos separados, porque el lector medio los confunde.

En el plano histórico designa el ius primae noctis, el derecho de la primera noche: la facultad que se atribuye a los señores medievales de yacer con las recién casadas de sus dominios antes que el marido. Esa es la referencia que todo el mundo tiene en la cabeza al oír la frase.

En el plano figurado, que es el vivo, denuncia una relación de poder en la que el superior toma lo que quiere porque puede. Se aplica al jefe que exige favores sexuales, al productor que condiciona un papel, al catedrático que dispone del trabajo de sus becarios. También se ha extendido, con menos precisión, a abusos sin componente sexual: una administración que se salta las reglas o una empresa que impone condiciones leoninas.

El registro es culto, más de prensa y de tribuna que de conversación. Y el peso de la acusación es alto: quien dice que en tal sitio hay derecho de pernada no está señalando un mal ambiente, está señalando un delito. La palabra pernada, hoy prácticamente sin otro empleo, deriva de pierna, y la imagen que sostiene el nombre es la del que echa la pierna sobre el lecho ajeno.

De dónde viene

Aquí hay que hacer una operación poco frecuente: explicar el origen de una expresión que nombra algo que probablemente no existió.

Lo que sí existió, y muy documentado, son las cargas señoriales. El campesinado dependiente pagaba al señor por casarse, por heredar, por morir sin hijos, por marcharse de la tierra. En Cataluña esas exacciones tenían nombre propio y se conocen como los malos usos, que gravaban a los payeses de remensa: entre ellas la firma d’espoli forçada, que a veces se cita como prueba del derecho de pernada y que no era eso en absoluto, sino un pago que el señor cobraba por avalar la dote del matrimonio de su campesino. Un gravamen sobre el bolsillo, no sobre el cuerpo. El conflicto remensa terminó con la Sentencia Arbitral de Guadalupe de 1486, que abolió aquellos usos tras una guerra campesina de décadas.

El salto de esa realidad económica a la escena del señor entrando en la alcoba no lo dieron los documentos medievales: lo dio la polémica ilustrada del siglo XVIII, empeñada en retratar el feudalismo como un régimen de abyección del que había que librarse. En ese clima, la primera noche funcionaba como imagen perfecta, y de la publicística pasó al teatro. Beaumarchais construyó Las bodas de Fígaro (1784) sobre el intento del conde de ejercerlo, Mozart lo llevó a la ópera dos años después y el argumento quedó fijado en la cultura europea. Después vino el cine, que lo ha reciclado hasta hoy: Braveheart (1995) abre su trama con esa misma supuesta prerrogativa.

Así que la expresión sí tiene un origen rastreable, solo que no es el que parece. No procede de una institución medieval, sino de cómo el siglo XVIII imaginó la Edad Media y de cómo la ficción fijó esa imagen.

Hasta qué punto está probado

Probar que algo no existió es más difícil que probar que existió, y conviene decir con precisión qué se sabe.

Lo comprobado es esto: ningún fuero, capitular, costumbre escrita ni contrato señorial medieval conocido regula un derecho de acceso sexual del señor a la novia de su vasallo. Y esto pesa mucho, porque el mundo feudal era obsesivamente escriturario en todo lo que tocaba a derechos y rentas. Se ponía por escrito cuántas gallinas debía cada casa y qué días de siega se debían al señor. Un derecho de esa magnitud no habría faltado en los pergaminos.

Lo que sí aparece son menciones tardías, casi siempre de los siglos XVI al XVIII, y casi siempre en textos de queja, de litigio o de propaganda, no en normas vigentes.

Y hay una precisión que ninguna ficha honesta debería ahorrarse: que no existiera como derecho no significa que no hubiera violencia sexual. La hubo, mucha, y está documentada en procesos judiciales de todas las épocas. La diferencia es capital. Una cosa es un abuso perseguible, aunque rara vez se persiguiera cuando lo cometía un poderoso, y otra una facultad reconocida por la ley. El mito convierte el abuso en norma, y al hacerlo, paradójicamente, quita gravedad a lo que de verdad ocurría, porque lo presenta como algo aceptado y no como un crimen tolerado.

Lo que se cuenta por ahí (y por qué no cuadra)

La versión difundida sostiene que los señores europeos tenían derecho legal a la primera noche y que Cataluña es el ejemplo español del asunto. Se cuenta en documentales, en manuales de divulgación y en artículos de prensa, con el tono del dato asentado.

Los problemas son varios y se acumulan.

No hay norma. Si el derecho existió como derecho, debería estar escrito, y no lo está.

No hay casos. No se conserva ningún proceso en el que alguien lo reclame, lo cobre, lo redima o lo litigue, cuando de todos los demás malos usos hay pleitos a montones.

Las supuestas pruebas se caen al leerlas. La firma d’espoli forçada es un gravamen económico sobre la dote. Otras referencias que se aducen son alegatos ilustrados contra el feudalismo, es decir, textos escritos precisamente para denunciarlo, no registros de su funcionamiento.

Y hay un detalle revelador: la fuerza del mito crece cuanto más lejos queda la Edad Media. Es más citado en el XIX que en el XVI, y más en el XXI que en el XIX. Las tradiciones auténticas se desdibujan con el tiempo; las inventadas hacia atrás se afinan.

Todo esto no invalida el uso figurado, que es legítimo y muy expresivo. Invalida el pie de foto histórico que suele acompañarlo.

Cómo se usa hoy

Está viva y en alza, sobre todo desde que las denuncias de abusos sexuales en el trabajo ocupan la conversación pública. Aparece en prensa, en juicios, en debates parlamentarios y en columnas de opinión, casi siempre en la fórmula una especie de derecho de pernada, con ese amortiguador que reconoce que la comparación es fuerte.

Es expresión de registro culto, y ahí está su ventaja y su riesgo. La ventaja: nombra con una imagen histórica lo que de otro modo exige un párrafo entero. El riesgo: quien la emplea suele dar por buena la historia que hay detrás, y basta que alguien conozca el asunto para que la autoridad del que habla se resienta. Si se usa, mejor como metáfora consciente que como referencia histórica.

Un apunte de decoro. Aplicarla a un abuso que no llega a lo sexual —un contrato desventajoso, un trato despótico— funciona como hipérbole, pero suena desmedido a quien la asocia a la agresión sexual. Conviene medir el contexto.

En América se entiende en todo el ámbito hispanohablante, porque el término es culto y la referencia llegó por la misma vía europea a todas partes. En México, en Argentina o en Chile compite con la formulación directa de acoso o abuso de poder, que en registro periodístico ha ganado terreno frente al rodeo histórico. El equivalente francés, droit du seigneur, se cita también en español en textos de historia.

Expresiones parecidas

Estar por encima de la ley describe la misma impunidad, pero en abstracto y sin cuerpo: se puede estar por encima de la ley en materia fiscal. El derecho de pernada apunta siempre a alguien concreto y a una humillación personal.

La ley del más fuerte enuncia un principio general de la convivencia sin reglas, un mundo donde nadie tiene derechos. La pernada supone lo contrario: un mundo con leyes, en el que el poderoso tiene además un privilegio legal. Esa es la diferencia que hace tan eficaz la metáfora y tan peligroso el dato falso.

Tener bula viene del terreno eclesiástico y es mucho más suave: quien tiene bula está dispensado de una obligación que a los demás sí se aplica, y a menudo se dice con guasa. Nadie se ofende porque le digan que tiene bula en casa. Con el derecho de pernada no cabe la broma.