«No se ganó Zamora en una hora»

«No se ganó Zamora en una hora» avisa de que las cosas que valen exigen tiempo y constancia, y de que la prisa por ver resultados suele ser el mejor camino para no conseguir ninguno. Se dice para calmar al impaciente, sin sermonearlo. Detrás hay un asedio famoso, aunque no está nada claro cuál de los dos.

Qué significa exactamente

El refrán empuja en dos direcciones que conviene separar. Una es consoladora: sirve para animar a quien lleva tiempo trabajando y no ve fruto, recordándole que el plazo es normal y no una señal de fracaso. La otra es moderadora: sirve para frenar a quien exige resultados ya, sean propios o ajenos. La misma frase vale para el estudiante desanimado y para el jefe impaciente, y en cada caso significa cosas bastante distintas.

Ese segundo uso tiene un riesgo que merece señalarse. Dicho por quien tiene la obligación de resolver algo, el refrán se convierte en una excusa: es la respuesta favorita del gestor que lleva dos años sin entregar. La sabiduría popular sobre la paciencia siempre ha estado disponible para justificar la lentitud propia, y este refrán en particular se presta con facilidad, porque su forma sentenciosa cierra la conversación.

Formalmente, lo que lo mantiene vivo es el sonido. Zamora y hora riman de manera total, y la estructura es de una economía perfecta: sujeto, tiempo, negación. Muchos refranes sobreviven por su música más que por su contenido, y este pertenece claramente a ese grupo. Sustitúyase Zamora por cualquier otra ciudad y el refrán se desmorona, aunque el sentido siga intacto.

Circulan versiones ampliadas, la más conocida de las cuales añade que tampoco se ganó Sevilla en un día. Son añadidos posteriores, del tipo de los que la tradición oral acumula sobre un refrán bien asentado, y no aportan sentido nuevo: solo alargan la rima.

Frente a fórmulas vecinas ocupa un lugar propio. Las cosas de palacio van despacio describe con resignación la lentitud ajena, sobre todo la burocrática, y no anima a nadie. Vísteme despacio que tengo prisa dice algo distinto y más fino: que apresurarse sale caro. Nuestro refrán no habla de la torpeza de la prisa, sino de la longitud natural de las cosas grandes.

De dónde viene

Zamora fue una de las plazas fuertes del reino de León, ciudad amurallada sobre el Duero y con fama proverbial de resistente. El Romancero la llama la bien cercada, y esa reputación circulaba mucho antes de que existiera el refrán.

La explicación tradicional lo remite al cerco de 1072. Tras la muerte de Fernando I y el reparto de sus reinos entre los hijos, Sancho II de Castilla fue reuniendo por la fuerza lo repartido y puso sitio a Zamora, que estaba en manos de su hermana Urraca. El asedio se alargó durante meses y terminó de la peor manera posible para el sitiador: Sancho murió a manos de Vellido Dolfos, que huyó a refugiarse tras las murallas. De aquel episodio salieron el reto de Zamora, con el desafío de Diego Ordóñez a la ciudad entera, y la jura de Santa Gadea, en la que el Cid hizo jurar a Alfonso VI que no había participado en la muerte de su hermano. Es uno de los núcleos más productivos de toda la épica castellana.

La segunda candidatura lleva el refrán cuatro siglos más acá, al asedio de 1476, durante la guerra de sucesión castellana. Alfonso V de Portugal controlaba Zamora, y Fernando el Católico tardó meses en recuperarla; poco después se libró la batalla de Toro, que decidió el conflicto a favor de Isabel.

Y existe una tercera lectura, que no busca asedio ninguno. Zamora era proverbialmente difícil de tomar, y el refrán podría no conmemorar un hecho concreto sino generalizar esa fama. Los refranes rara vez son crónicas; suelen ser abstracciones que aprovechan lo que todo el mundo sabe.

Ayuda a entenderlo mirar fuera. El francés dice que París no se hizo en un día y el inglés que Roma no se construyó en un día, refrán este último documentado en la tradición proverbial francesa medieval antes que en ninguna otra. Es decir: existe un tipo europeo que dice grandes cosas exigen tiempo mediante una ciudad famosa, y cada lengua rellenó la casilla con la suya. El castellano eligió Zamora, muy probablemente porque rimaba y porque el Romancero la tenía a mano.

Hasta qué punto está probado

Establecido está que el refrán es antiguo y que a comienzos del siglo XVII era patrimonio común: Gonzalo Correas lo recoge en su vocabulario de refranes de 1627, la gran cosecha del habla proverbial del Siglo de Oro. El Refranero Multilingüe del Centro Virtual Cervantes lo documenta igualmente con su sentido actual.

No está establecido a qué asedio se refiere, si es que se refiere a alguno. Y las dos candidaturas tienen problemas distintos.

La de 1072 tropieza con un detalle que suele pasarse por alto: Zamora no se ganó. El cerco de Sancho II fracasó, el rey murió y la ciudad siguió en manos de su hermana. Un refrán que dice que Zamora se ganó, aunque despacio, encaja mal con un asedio que terminó sin conquista, salvo que se fuerce el verbo hasta hacerle significar simplemente imponerse.

La de 1476 encaja mejor con el verbo, porque allí Zamora sí cambió de manos tras meses de esfuerzo. Su problema es la cronología: si el refrán fuera anterior a esa fecha, la candidatura queda descartada de plano. Y aquí conviene ser transparente sobre el método. El argumento decisivo sería localizar el refrán en un repertorio anterior a 1476, como la colección de refranes atribuida al Marqués de Santillana, de mediados del siglo XV. Las fuentes manejadas en esta ficha no permiten afirmar ni negar esa presencia, y por eso el asunto se deja abierto en lugar de resolverlo por cuenta propia. Correas, con su vocabulario de 1627, solo prueba que el refrán existía entonces, lo que no descarta ninguna de las dos hipótesis.

Queda la lectura que no necesita asedio, y que a mi juicio es la más económica. El refrán funciona igual de bien sin ningún acontecimiento detrás, porque no conmemora: generaliza. Y la existencia del mismo refrán en otras lenguas con otras ciudades sugiere que lo que viajó fue el molde, no la crónica.

La conclusión honesta es que quien afirme sin matices que el refrán viene del cerco de Sancho II está eligiendo una versión, no informando de un hecho. Puede tener razón. No puede demostrarlo.

Cómo se usa hoy

Sigue plenamente vivo en España y se entiende en toda América, aunque allí la primera opción para la misma idea suele ser el refrán sobre Roma. Como todos los refranes, pierde terreno entre los hablantes más jóvenes, que manejan un repertorio paremiológico mucho más corto que el de sus abuelos.

El registro es neutro y el tono, tranquilizador. Se emplea en la conversación familiar, en la enseñanza, en el deporte y en la terapia, siempre para introducir perspectiva temporal donde había impaciencia. No resulta condescendiente si lo dice alguien que acompaña; sí lo resulta, y bastante, si lo dice quien impone el plazo.

Se usa a menudo truncado, con un no se ganó Zamora y un silencio detrás, que es la señal inequívoca de que un refrán está bien instalado: solo se puede dejar a medias lo que todo el mundo sabe terminar. También se oye la deformación no se hizo Zamora en una hora, contaminada por la versión romana, que rompe el sentido histórico aunque conserve la rima.

En la escritura, Zamora en mayúscula, el resto en minúsculas, y no hace falta entrecomillarlo salvo que se cite como refrán. En la propia ciudad la frase funciona desde hace décadas como carta de presentación, con el orgullo razonable de quien ha conseguido meter su nombre en la lengua de cuatrocientos millones de personas.

Expresiones parecidas

El equivalente internacional es el refrán sobre Roma, que en español convive con el nuestro y en América lo supera en frecuencia. Dice lo mismo con una diferencia de imagen: Roma se construye, Zamora se gana. Una habla de edificar, la otra de vencer una resistencia, y el matiz no es despreciable a la hora de elegir.

Del lado de la paciencia productiva están poco a poco hila la vieja el copo, grano a grano se llena el granero y paso a paso se va lejos, todas del mundo rural y todas centradas en la acumulación de esfuerzos pequeños. Nuestro refrán no insiste en eso: insiste en el plazo.

Vísteme despacio que tengo prisa y no por mucho madrugar amanece más temprano forman el grupo de los que advierten contra la prisa inútil, con un punto de ironía que a Zamora le falta. Y las cosas de palacio van despacio es el reverso pesimista: describe la lentitud como un hecho consumado, sin consuelo ninguno.

Conviene no emparejarlo con el que espera desespera, que dice justamente lo contrario y que recuerda algo útil sobre los refraneros: contienen consejos incompatibles entre sí, porque no son un sistema moral sino un almacén de frases disponibles. Se elige la que conviene al momento, y esa es toda su lógica.