«No tener una peseta»

En España, no tener una peseta ha sido durante más de un siglo la manera corriente de decir que uno está sin dinero, y sigue diciéndose veinte años después de que la moneda desapareciera. Es una negación absoluta: no significa ir justo, significa no tener nada.

Qué significa exactamente

Pertenece a un molde que el castellano usa sin descanso: para decir que no hay dinero se niega la posesión de una unidad monetaria pequeña. No tener un duro, ni un céntimo, ni un real, ni una perra, ni blanca, ni un peso, ni un mango, ni un quinto. Cada país y cada época meten en la casilla la moneda que tienen a mano, y el molde sigue funcionando igual.

El valor es absoluto y ahí está la gracia del recurso. Al negar la unidad se niega todo lo que hay por encima, porque quien no llega ni a una peseta desde luego no llega a mil. Por eso la expresión no admite grados: no se puede tener media peseta en sentido figurado.

Conviene una precisión que se pasa por alto. La peseta no era la moneda más pequeña del sistema español, ni de lejos: por debajo estaban los céntimos, la perra chica de cinco y la perra gorda de diez. Lo que la peseta era es la unidad de referencia, aquello en lo que se pensaban los precios y los sueldos. Y en este tipo de fórmulas lo que cuenta no es el valor mínimo real, sino la moneda con la que uno mide la vida.

Hay un segundo uso, emparentado pero distinto, que conviene separar: no valer una peseta. Ahí no se habla de posesión sino de valor, y se aplica a cosas y a personas. Un coche que no vale una peseta es un cacharro; un consejo que no vale una peseta es una tontería. La estructura es la misma, el campo semántico no.

Y un tercero, todavía vivo, en el que la cantidad se usa para lo barato: me costó cuatro pesetas, dicho de una ganga. Aquí la cifra pequeña ya no niega nada, solo minimiza.

Frente a sus vecinas, tiene un perfil propio. Estar sin blanca emplea el mismo molde con una moneda medieval de vellón y suena mucho más antigua. No tener dónde caerse muerto describe pobreza estructural, una condición y no un apuro de fin de mes. La peseta se queda en el terreno intermedio: falta de efectivo, real o exagerada, sin llegar a la miseria.

De dónde viene

De la moneda, y la historia de la moneda está bien documentada, que es lo que permite clasificar esta ficha como caso de origen conocido.

La peseta se implantó como unidad monetaria de España en el último tercio del siglo XIX, por decisión del Gobierno Provisional surgido de la revolución de 1868, en el marco de la alineación española con los criterios de la Unión Monetaria Latina, que fijaba una equivalencia común basada en el contenido de plata. Sustituyó a un sistema de reales y escudos que llevaba décadas dando problemas de conversión.

El nombre, sin embargo, era anterior. Ya en el siglo XVIII se llamaba popularmente peseta a la pieza de dos reales, y los repertorios etimológicos la explican como diminutivo de peso, con la vía del catalán peceta, diminutivo de peça, señalada también por los especialistas. Es decir: cuando el Estado adoptó el nombre, la calle ya lo usaba, cosa que ocurre más veces de lo que parece con los nombres de las monedas.

Durante ese siglo largo de vigencia, la peseta convivió con un ecosistema de nombres populares que el idioma conserva a trozos. El duro eran cinco pesetas. El real, un cuarto. La perra chica y la perra gorda eran los cobres de cinco y diez céntimos; el apodo se explica de manera popular por el león mal dibujado de las monedas de la época, que la gente y sobre todo los niños tomaron por un perro. Esa explicación se repite en todas partes sin que nadie aporte el documento, así que conviene contarla como lo que es: la versión más difundida y no un dato probado.

El final está fechado sin discusión. Los billetes y las monedas de peseta dejaron de circular en 2002, sustituidos por el euro, y el Banco de España mantuvo el canje durante casi dos décadas más, hasta 2021. A partir de entonces las pesetas guardadas en cajones dejaron de ser dinero para pasar a ser recuerdos.

La expresión no dependió de nada de eso. Se formó porque la peseta era el dinero, sin más, y la retirada de la moneda no la ha borrado del habla.

Merece la pena subrayar en qué consiste aquí el origen, porque no es el de otras fichas. No hay un episodio, ni una anécdota, ni un personaje: hay una moneda que existió, con su fecha de nacimiento y su fecha de muerte, y una fórmula del idioma que la aprovechó. Ese es todo el misterio, y por eso conviene desconfiar de quien intente adornarlo.

Cómo se usa hoy

Es una expresión española y solo española. En América no se dice, y no por rechazo, sino porque allí nunca hubo pesetas: cada país tiene su propia versión con su propia moneda, y de eso se habla más abajo.

Dentro de España sigue perfectamente viva, incluida entre hablantes que jamás han tenido una peseta en la mano. Ese es su rasgo más notable: se ha sostenido como fórmula fija después de perder el referente. Los niños que hoy dicen que no tienen una peseta no están citando nada; simplemente aprendieron la frase entera, como se aprende cualquier otra.

Compite con dos alternativas. No tener un euro se ha extendido, sobre todo entre los más jóvenes y en registros escritos, pero no ha desplazado a la anterior. Y no tener un duro es, curiosamente, la más usada de las tres en España, pese a que el duro dejó de acuñarse mucho antes que la peseta: una prueba más de que estas fórmulas viven por su cuenta, con independencia de la numismática.

El registro es coloquial y el uso, casi siempre hiperbólico. Quien dice que no tiene una peseta suele tener nómina, cuenta corriente y la nevera llena; lo que está diciendo es que llega apurado a fin de mes. La miseria real se cuenta con otras palabras, y la diferencia la marca el tono de quien habla.

Hoy la frase arrastra además un tono nostálgico que no tenía cuando la peseta circulaba. En boca de gente mayor puede ser una manera de traer a la conversación un mundo entero, el de los precios en pesetas y los sueldos en duros, y por eso aparece tanto en conversaciones sobre la carestía actual.

Se escribe en minúscula y sin ninguna marca; peseta es nombre común. El artículo indeterminado es obligatorio, y la negación admite refuerzo con ni: no tengo ni una peseta, que es la forma más enfática y probablemente la más frecuente.

Expresiones parecidas

La familia peninsular es amplia. Estar sin blanca es la más antigua y sigue viva, con esa moneda de vellón que nadie ha visto y que todo el mundo entiende. No tener un duro es la más frecuente. No tener ni una perra conserva el cobre de los céntimos y suena a habla de barrio. No valer un duro traslada el molde al terreno del valor.

Sin moneda de por medio, el español de España dispone de estar tieso, estar pelado y estar a dos velas, esta última con un origen discutido que no conviene dar por resuelto. Todas son coloquiales y todas describen el mismo apuro pasajero.

Para la pobreza que no es pasajera están no tener dónde caerse muerto y no tener oficio ni beneficio, que ya no hablan de un mal mes sino de una situación instalada.

En América, cada país rellena la casilla con lo suyo: no tener un peso en buena parte del continente, no tener un mango en Argentina, ni un quinto en México, ni un cinco en Colombia y Venezuela, o estar bruja en el habla mexicana. La estructura es idéntica y solo cambia la moneda, lo que demuestra que el molde es del idioma y no de ningún país.

El inglés hace lo mismo con to be penniless y con la magnífica not to have two pennies to rub together, no tener dos peniques que frotar entre sí, que además aporta la imagen del bolsillo vacío donde nada suena.