«La casa de Tócame Roque»

Cuando alguien dice que aquello parece la casa de Tócame Roque está describiendo un sitio donde reina el desorden, nadie obedece a nadie y todos hablan a la vez. La casa existió de verdad: fue una corrala madrileña famosa por el ruido de sus vecinos, y su nombre acabó valiendo por cualquier lugar sin gobierno.

Qué significa exactamente

La expresión reúne tres ingredientes y los tres tienen que estar. Desorden, para empezar. Ruido, después: en la casa de Tócame Roque siempre se habla en voz alta y siempre hay discusión. Y el tercero, que es el decisivo, la ausencia de autoridad.

Ese tercer elemento la separa de otras fórmulas parecidas. Una habitación puede ser una leonera y estar perfectamente gobernada; el desorden ahí es de objetos. La casa de Tócame Roque no describe cosas tiradas por el suelo, describe personas que hacen lo que les parece. Es un desorden de mando, no de muebles.

De ahí que la diga casi siempre quien debería estar al frente y no lo consigue. Un padre, un profesor, un jefe de equipo, el que preside una reunión. Es la queja del que manda sobre el papel y no manda de hecho, y por eso lleva incorporada una dosis de impotencia cómica.

Se aplica igual de bien a instituciones que a domicilios. Un parlamento en el que todos gritan a la vez, una empresa en la que cada departamento va por su cuenta, una comunidad de vecinos que no aprueba nada. En esos contextos el efecto es demoledor precisamente porque el término de comparación es una vivienda popular del siglo XVIII.

El tono es de exasperación con humor. No acusa de mala fe a nadie: quien vive en la casa de Tócame Roque no es un delincuente, es un vecino más que hace ruido. Esa inocencia de fondo la distingue de expresiones como el patio de Monipodio, donde lo que hay es delito organizado.

Suele aparecer con los verbos ser y parecer, y el sujeto es siempre esto, aquello, aquí. Se dice esto es la casa de Tócame Roque, esto parece la casa de Tócame Roque. Nunca se dice de una persona.

De dónde viene

La casa fue real y está localizada: una corrala situada en la esquina de las calles del Barquillo y de Belén, en Madrid, derribada hacia mediados del siglo XIX.

Conviene saber qué era una corrala para entender la fama. Se trata de un edificio de vecindad organizado en torno a un patio, con galerías corridas a las que dan todas las puertas. La fuente era común, el retrete era común, el tendedero era común. Todo lo que hacía una familia lo veía y lo oía el resto. En una corrala grande no había vida privada posible, y la convivencia se resolvía a voces desde las barandillas.

La de Barquillo con Belén tenía además la reputación de ser especialmente ruidosa. Ramón de la Cruz, que retrató el Madrid popular de su siglo en sainetes breves y llenos de gente hablando a la vez, le dedicó una pieza titulada con su nombre. Ese sainete fue el que sacó la casa del barrio y la puso en el idioma: quien no había pisado nunca el Barquillo sabía ya lo que significaba.

Décadas después, Mesonero Romanos, cronista de Madrid y testigo del edificio antes de su derribo, volvió sobre ella en sus escritos sobre el antiguo Madrid y confirmó tanto su existencia como su mala fama.

Lo que nadie ha conseguido explicar de forma convincente es el apodo. Fernández de los Ríos difundió la versión que hoy más circula: la casa habría pertenecido a dos hermanos, Juan y Roque, enfrentados por la herencia, y el tócame Roque saldría de las disputas sobre a quién le tocaba qué parte del inmueble. Es una historia redonda y con nombres propios.

Frente a ella, Mesonero Romanos declaró sin rodeos que el motivo del nombre se ignoraba. No propuso alternativa, no adornó nada: dijo que no se sabía.

Un apunte sobre el propio mote. Tócame Roque tiene la forma de una réplica de pelea, de las que se cruzan de galería a galería cuando alguien se cansa de aguantar. El imperativo con el pronombre delante y el nombre al final suena exactamente a desafío de patio, y esa resonancia es probablemente la razón de que el sainete lo eligiera para el título.

Hasta qué punto está probado

Hay que separar dos cosas que suelen contarse juntas.

La primera está firme. La casa existió, se sabe dónde estaba, se sabe cuándo se derribó, se conoce el sainete de Ramón de la Cruz que la hizo célebre y se conserva el testimonio de un cronista que la vio en pie. Sobre eso no hay discusión y por eso la expresión tiene un anclaje real, cosa que no abunda.

La segunda no lo está. El origen del apodo es materia de pleito. La versión de los dos hermanos aparece bastante después de los hechos, no viene acompañada de documento alguno y tiene la forma inconfundible de una etimología construida hacia atrás: se parte del nombre y se inventa una escena que lo justifique. El detalle de la herencia disputada es exactamente lo que uno esperaría que se inventara.

Y hay un argumento de peso en contra. Mesonero Romanos estaba más cerca en el tiempo, conocía el barrio y tenía todos los motivos para averiguarlo si se hubiera podido averiguar. Cuando el testigo mejor situado dice que no se sabe y un autor posterior aporta una anécdota impecable, la anécdota impecable merece desconfianza.

Existe una tercera lectura, más sencilla y menos contada: que tócame Roque fuera sin más una frase de bronca, del tipo de las que se lanzan en una discusión de patio, y que la casa se llevara el mote por lo que se oía en ella. No hay prueba de esto tampoco, pero al menos no exige inventar personajes.

De modo que el origen figura aquí como disputado, y esa es la respuesta honesta: sabemos qué casa era y no sabemos por qué se llamaba así.

Cómo se usa hoy

Es expresión española y prácticamente solo madrileña de nacimiento, aunque hoy se entiende en toda España. Envejece despacio: la usan con soltura los hablantes maduros y los jóvenes la reconocen, en parte porque aparece con frecuencia en el lenguaje político y periodístico.

El registro es coloquial y el uso, casi siempre exclamativo. Se suelta en mitad del desorden, no se emplea para describirlo con calma. Sus contextos naturales son la casa con niños, la oficina desbordada, la reunión que se ha ido de las manos y, sobre todo, cualquier asamblea en la que nadie respete el turno de palabra.

En América no se emplea. Allí hay fórmulas propias y mucho más vivas para la misma idea: un relajo en México, un despelote o un quilombo en Argentina, un desmadre en varios países. Ninguna necesita explicar quién fue Roque.

Por escrito conviene cuidar la grafía. Tócame lleva tilde en la o, y tanto Tócame como Roque van en mayúscula porque el conjunto funciona como nombre propio del edificio. Se escribe la casa de Tócame Roque, con artículo, y no admite plural.

Sobre el tono: es una queja, no un insulto, y no señala a nadie en concreto. Aun así, dicha en casa ajena puede escocer, porque el que la oye entiende que se está juzgando cómo se vive allí. Entre familia y entre compañeros funciona sin problema.

Expresiones parecidas

Para el alboroto en sí está armarse la marimorena, que nombra el estallido y no el estado permanente. La casa de Tócame Roque no es una pelea concreta: es un régimen de convivencia.

Ser una leonera cubre el desorden material y ser un cachondeo o un descontrol, la falta de seriedad. Ninguna de las dos tiene el componente de vecindario ruidoso.

Dos parientes literarios se le acercan mucho y significan otra cosa. El patio de Monipodio, salido de Cervantes, describe una cofradía de delincuentes, y lo llamativo del patio de Monipodio es que allí sí hay jefe y sí hay reglas. La corte de los milagros apunta a la mendicidad fingida y al fraude. La casa de Tócame Roque no acusa a nadie de nada, solo constata el barullo.

Para el amontonamiento sin desorden moral quedan el camarote de los hermanos Marx, de fecha muy posterior, y parecer un mercado, que insiste en el volumen de voces por encima de todo lo demás.