«De Madrid al cielo»

De Madrid al cielo es el piropo que la ciudad se dedica a sí misma: después de vivir aquí, ya solo queda subir. La coletilla completa lo remata con humor, porque en el cielo hace falta un agujerito para seguir viéndola. La fórmula se documenta como lema de exaltación urbana desde el siglo XVIII y no se le conoce autor.

Qué significa exactamente

Es una fórmula de exaltación local construida sobre una elipsis: de Madrid se sube al cielo, y no hay escala intermedia. Lo que afirma, dicho sin adornos, es que la ciudad es lo mejor que hay en la tierra. Como declaración de orgullo local resulta más bien agresiva, y ahí es donde interviene la coletilla.

Porque el añadido cambia el tono por completo. Y en el cielo, un agujerito para verlo introduce una figura que rompe la solemnidad: la del bienaventurado que, teniéndolo todo, se asoma por un boquete a mirar la Gran Vía. Es una imagen doméstica y burlona, y es la que salva la fórmula del chovinismo puro. Sin ella, el lema sería una bravata; con ella, es un chiste sobre la propia bravata.

De ahí que admita tres lecturas distintas según quién lo diga y cuándo. La sincera, del madrileño que en una tarde de mayo mira su ciudad y la encuentra imbatible. La autoirónica, del mismo madrileño que sabe que la frase es exagerada y la suelta precisamente por eso. Y la sarcástica, que es la más frecuente hoy: dicha en un atasco de agosto a cuarenta grados, la frase significa exactamente lo contrario de lo que dice.

Ese uso antifrástico es tan habitual que conviene tenerlo en cuenta antes de interpretarla. Buena parte de sus apariciones en redes acompañan a una imagen de cola en el metro o de obra eterna. El lema se ha convertido en un molde vacío que cada cual llena con lo que quiere.

No es, aunque a veces se emplee como tal, un eslogan turístico oficial. Nació como fórmula popular y ha resistido todos los intentos de institucionalizarla, que es lo que suele ocurrir con las frases que la gente siente suyas.

De dónde viene

La explicación más aceptada la sitúa en el Madrid del siglo XVIII, en el ambiente de orgullo por la transformación de la capital.

El reinado de Carlos III cambió la ciudad de arriba abajo. Se empedraron calles, se instaló alumbrado público, se organizó el saneamiento y la recogida de basuras, se trazaron paseos arbolados, se levantaron la Puerta de Alcalá y el Jardín Botánico y se emprendió la ordenación del salón del Prado. Madrid pasó en pocas décadas de ser una capital sucia y desordenada, según el testimonio unánime de los viajeros de la época, a presentarse como una ciudad ilustrada a la europea. Al rey se le acabó llamando, por eso, el mejor alcalde de Madrid.

Se ha propuesto que la fórmula nació en ese contexto, entre quienes presumían de la capital recién reformada. La hipótesis encaja con la cronología que dan los repertorios y con el tipo de orgullo que la frase expresa, que no es el de una ciudad antigua sino el de una ciudad renovada.

La coletilla del agujerito parece añadido popular posterior y funciona como contrapunto: una vez que existe un lema pomposo, alguien lo desinfla. Los repertorios de Iribarren y de Buitrago la recogen ya unida a la fórmula principal.

Lo que consolidó la frase fue el casticismo del siglo XIX y del primer XX. La zarzuela, el sainete y la copla construyeron un Madrid literario con su tipología propia, y ese repertorio necesitaba lemas. De Madrid al cielo entró en él con naturalidad y salió multiplicado, porque el género tuvo un alcance popular enorme y llegó a todo el país.

Hasta qué punto está probado

Firme está que la fórmula circula como lema de exaltación de la ciudad al menos desde el siglo XVIII, y que su asociación con la transformación ilustrada de Madrid es coherente con la cronología y con el contenido.

No está firme nada de lo demás. No se sabe quién la dijo primero, en qué texto apareció, ni si nació en los círculos ilustrados o directamente en la calle. Tampoco está fechada la coletilla del agujerito, que pudo añadirse mucho después.

Circulan atribuciones a autores y personajes concretos, y ninguna aporta la cita. El patrón se repite tanto en la historia de las frases hechas que ya casi funciona como aviso: cuando una explicación nombra a un responsable famoso pero no puede indicar dónde lo escribió, conviene desconfiar. Una fórmula popular no suele tener padre identificable, y esta se comporta como lo que es, un lema colectivo.

Hay además una dificultad de fondo que afecta a todas las fórmulas de este tipo. Los lemas de exaltación local viven en la conversación, en el brindis y en la pancarta antes que en el libro, y cuando por fin alguien los pone por escrito llevan décadas circulando. La primera aparición documentada de una frase así casi nunca es su origen: es el momento en que un escritor la oyó.

Por todo ello la ficha la clasifica como probable. La ubicación en el siglo XVIII y el contexto ilustrado son razonables y están respaldados por los repertorios; el detalle concreto, no.

Cómo se usa hoy

Es una expresión de España y, dentro de España, sobre todo de Madrid y de quienes hablan de Madrid. En América se conoce por el cine, la canción y la televisión, pero no forma parte del habla corriente de ningún país.

El registro es coloquial y el tono depende por entero de la intención. Sirve para cerrar una descripción entusiasta, para acompañar una foto de atardecer sobre los tejados y para ironizar sobre los inconvenientes de la ciudad. La misma frase, con la misma forma, hace las tres cosas.

Fuera de Madrid, en el resto de España, conviene manejarla con cuidado. Forma parte del repertorio de bromas sobre el centralismo, y en según qué mesa se recibe con retintín. No es que ofenda, es que invita a una discusión que a veces no se buscaba. Muchos hablantes de otras regiones la citan precisamente para parodiarla, y de ahí salen las variantes locales del tipo de tal sitio al cielo, siempre construidas por imitación.

Se usa en las dos versiones. La corta es la habitual; la larga, con el agujerito, se reserva para cuando uno quiere lucirse y demostrar que se sabe el remate. Es invariable: no se conjuga, no admite plural y no cambia de preposición.

Sobre la escritura, lo único que hay que respetar es la mayúscula del topónimo. El resto va en minúscula y no necesita comillas, salvo que se cite como lema.

Queda un uso que conviene separar de los demás: el comercial. La frase aparece en camisetas, imanes, tazas y campañas municipales, y ese desgaste publicitario le ha restado gracia entre los propios madrileños, que tienden ya a manejarla con distancia. Cuando un lema popular llega al puesto de recuerdos, algo se pierde por el camino.

Expresiones parecidas

El refranero español está lleno de fórmulas de exaltación local, y casi todas funcionan por hipérbole. Quien no ha visto Sevilla no ha visto maravilla es de las más conocidas y comparte estructura: la ciudad se presenta como término absoluto de comparación. Casi cada provincia tiene la suya, con más o menos fortuna.

La familia es internacional. El italiano ver Nápoles y después morir lleva la hipérbole al mismo extremo, con la muerte como única continuación posible después de haber visto la ciudad. La coincidencia de esquema entre una fórmula napolitana y una madrileña sugiere que el orgullo urbano dispone de un repertorio retórico bastante limitado.

Del propio Madrid han salido otras expresiones que hoy se usan en todo el país sin conciencia de su procedencia. La casa de tócame Roque viene de un sainete madrileño y describe una vivienda donde nadie manda. Más chulo que un ocho alude, según la explicación más difundida, a la línea 8 del tranvía, aunque el detalle no está documentado. Y en el quinto pino se relaciona tradicionalmente con los pinos que jalonaban un paseo madrileño, explicación repetida y nunca probada.

Para el orgullo de pertenencia sin referencia geográfica está el inglés there’s no place like home, no hay lugar como el hogar, que dice algo parecido con mucha menos altanería.

Y en el extremo contrario del elogio local, el castellano dispone de un arsenal considerable de refranes que se burlan del pueblo vecino. Que existan tantos lemas de exaltación y tantas coplas de descrédito, a menudo sobre las mismas localidades, dice bastante sobre cómo funciona el orgullo de campanario.