«Pagar justos por pecadores»

El castigo cae sobre quien no ha hecho nada. Eso denuncia el refrán: una medida general, tomada por lo que hicieron unos pocos, alcanza por igual a culpables e inocentes y estos últimos acaban pagando algo que no les corresponde. Se dice ante cierres, sanciones colectivas, normas nuevas y restricciones que endurecen la vida de todos.

Qué significa exactamente

Para que el refrán encaje tienen que darse tres cosas a la vez. Que haya culpables reales, porque no se trata de un error de identificación. Que la respuesta sea general y no distinga. Y que el perjuicio recaiga sobre gente que no participó. Si falla alguna de las tres, lo que hay es otra cosa: un error judicial, una injusticia individual o una simple arbitrariedad.

Hay una palabra que conviene aclarar porque el oído moderno la traiciona. Justo no significa aquí quien obra con justicia, sino el inocente, el que está limpio de culpa. Es el término bíblico por excelencia para el hombre recto, y forma pareja fija con pecador, su contrario exacto en ese vocabulario. El refrán no habla de jueces ni de equidad: habla de inocentes y culpables con el léxico del púlpito.

Merece la pena separarlo de dos expresiones con las que se mezcla continuamente. El chivo expiatorio funciona al revés: allí se elige deliberadamente a uno, normalmente inocente, para que cargue con la culpa de todos, de modo que hay sustitución y hay intención. Aquí no hay elección de nadie; hay una medida que barre sin mirar. Y pagar el pato señala al individuo que sufre las consecuencias de algo ajeno, sin exigir que exista una medida colectiva detrás.

Otra distinción útil es con pagar los platos rotos, que insiste en el momento de asumir el coste de un desastre causado por otros, a menudo en el trabajo o en la familia. En el refrán de los justos lo característico no es el coste sino la indiscriminación: el reproche no es que se castigue, es que se castigue a bulto.

La forma más viva en el habla no es el infinitivo sino la tercera persona del plural, pagan justos por pecadores, que suena a constatación y encaja mejor en la queja espontánea.

De dónde viene

El planteamiento procede del Génesis, del pasaje en que Abraham discute con Dios la destrucción de Sodoma. La pregunta que le hace es exactamente la del refrán: si va a arrasar al justo junto con el pecador. Y a partir de ahí regatea, bajando la cifra de justos necesarios para salvar la ciudad hasta dejarla en diez. El episodio plantea con toda crudeza el problema del castigo colectivo y, de paso, fija la pareja de términos que el castellano heredó.

Ese pasaje se predicó muchísimo, que es la vía por la que estas cosas llegaban a la gente. En una sociedad donde la mayoría no leía, la Biblia entraba por el sermón, y los episodios narrativos como este —con su diálogo, su regateo y su ciudad destruida— eran los que mejor se retenían. El refrán castellano está formado ya en el Siglo de Oro y lo recogen los refraneros clásicos, entre ellos el de Correas. Como siempre, eso marca un límite inferior: en 1627 ya se decía, y de cuándo empezó a decirse no hay constancia.

Lo que da fuerza al refrán no es solo la teología, sino el hecho de que el castigo colectivo era una experiencia corriente y no una hipótesis. Conviene ver algunos casos concretos, porque explican por qué la queja tenía tanto uso.

En el terreno fiscal, la Corona no cobraba individuo por individuo: repartía cantidades globales por localidades mediante el sistema de encabezamiento, y el concejo respondía en bloque de lo asignado. Si un vecino no pagaba o desaparecía, el hueco lo cubrían los demás. En el militar, las levas y los alojamientos de tropa caían sobre pueblos enteros, y la costumbre romana de diezmar una unidad amotinada, ejecutando a uno de cada diez elegidos por sorteo, era el castigo indiscriminado convertido en método, precisamente porque el efecto disuasorio dependía de que no distinguiera. En la guerra, una plaza tomada por asalto se saqueaba entera. Y en la vida diaria, los bandos municipales prohibían un uso, un juego o un tránsito a todo el vecindario por lo que habían hecho cuatro.

Añádase el sustrato religioso más profundo, que estaba en la cabeza de todos: la doctrina del pecado original hace pagar a la humanidad entera por una falta ajena, y el libro de Job se dedica por completo al escándalo del inocente que sufre. El refrán resume en cinco palabras una discusión teológica de siglos, y lo hace desde abajo, sin resolverla y sin pretenderlo.

Lo llamativo es que la propia Biblia contiene la réplica. Frente a la idea antigua de que los hijos pagan las culpas de los padres, los profetas del destierro proclamaron el principio contrario: que cada cual responde de su propio pecado y que el hijo no cargará con la iniquidad del padre. Es uno de los giros morales de más peso del Antiguo Testamento, el paso de la responsabilidad colectiva a la individual, y apunta exactamente en la dirección que el refrán echa de menos. La misma tradición que le dio el vocabulario le había dado, siglos antes, el argumento para protestar. Que en pleno Siglo de Oro siguiera haciendo falta decirlo indica lo poco que ese principio había calado en la práctica del castigo.

Cómo se usa hoy

Registro coloquial, uso muy frecuente y tono de protesta. Es una frase que se dice desde el lado del que sufre la medida, casi nunca desde el que la toma, y funciona como resumen instantáneo de un agravio que costaría un párrafo explicar.

Sus contextos habituales son perfectamente reconocibles. El botellón de unos cuantos y el cierre del parque para todos. Los desperfectos de una excursión y la supresión de las excursiones. El fraude de unos pocos y el formulario nuevo que tiene que rellenar el resto. Las restricciones aprobadas por lo que hizo una minoría. Cada vez que una institución responde a un problema concreto con una norma general, alguien dice la frase, y normalmente tiene razón.

Hay un uso menos limpio que conviene señalar sin dramatizar: la invocan también quienes no son tan justos como dicen. Es una defensa cómoda, porque coloca automáticamente al hablante en el grupo de los inocentes sin necesidad de demostrarlo. Quien la oiga hará bien en comprobar de qué lado del reparto está el que la pronuncia.

Se recorta con facilidad —justos por pecadores, como siempre— y se conjuga sin problema. Se usa con el mismo sentido y sin ninguna extrañeza en México, Argentina, Colombia, Chile, Perú y el resto del ámbito hispanohablante: es de los refranes bíblicos mejor conservados en toda la lengua, seguramente porque la predicación que lo difundió fue la misma a los dos lados del Atlántico.

Dos ejemplos: Han prohibido bajar con la bici al portal por dos vecinos que rayaron el ascensor; pagan justos por pecadores. Y en contexto laboral: Nos han quitado el teletrabajo a todo el departamento porque tres se lo tomaron a broma. Justos por pecadores.

Expresiones parecidas

El vecino más citado es chivo expiatorio, que viene del ritual del Levítico en el que se cargaban las culpas del pueblo sobre un macho cabrío que se echaba al desierto. Comparte con nuestro refrán el origen bíblico y el inocente perjudicado, y se diferencia en el mecanismo: allí hay uno solo, elegido a propósito para sustituir a los culpables; aquí hay muchos, alcanzados por no haberse molestado nadie en separarlos.

Pagar el pato y pagar los platos rotos forman la familia de las consecuencias inmerecidas, y ambas son más individuales. La primera tiene un origen discutido sobre el que circulan varias explicaciones sin pruebas firmes, así que conviene usarla por su sentido y no por su historia. Cargar con el muerto añade el matiz de que alguien te endosa activamente la responsabilidad, que en el refrán de los justos no hace falta.

La comparación más instructiva es con el que la hace, la paga, porque enuncia justo el principio que el otro denuncia incumplido. Puestos uno junto al otro se ve el reparto de papeles: el primero dice cómo debería funcionar la responsabilidad, personal e intransferible, y el segundo constata que en la práctica funciona en bloque. El refranero guarda el ideal y la queja por separado, y usa cada uno cuando le conviene.