«Memento mori»

Memento mori significa «recuerda que has de morir». Es un aviso sobre la propia mortalidad que funcionó durante siglos como freno a la vanidad y como recordatorio de que el tiempo se agota, y que da nombre además a un motivo artístico entero: la calavera que asoma en bodegones y retratos para aguar la fiesta.

Qué significa exactamente

La fórmula es latina y conviene desmontarla, porque su literalidad desconcierta. Memento es el imperativo de meminisse, acordarse, y mori es el infinitivo de morir. Traducido palabra por palabra saldría algo así como «acuérdate de morir», que en castellano no significa nada. El latín admite ese giro y lo que expresa es «acuérdate de que vas a morir», que es la versión que ha cuajado en español.

No se trata de una invitación al pesimismo ni de una llamada a estar triste. Es un instrumento de medida. Puesta la muerte delante, el pleito por la linde, el cargo que no llegó o la afrenta del vecino cambian de tamaño, y esa reducción de escala es exactamente lo que la sentencia busca. Por eso su destinatario clásico no es el desdichado, sino el que está en la cumbre: el vencedor, el poderoso, el rico, el que corre peligro de creerse permanente.

La misma premisa admite dos conclusiones opuestas, y ahí está el interés de la fórmula. Si todo se acaba, cabe despreciar el mundo y prepararse para lo que viene, que es la lectura ascética. O cabe apurar el tiempo que queda, que es la lectura de carpe diem. Las dos parten de idéntica constatación y llevan a vidas contrarias. Conviene no confundirlas, porque hoy se citan juntas con bastante alegría.

Como sustantivo, un memento mori es cualquier objeto o imagen que cumple esa función recordatoria: una calavera, un reloj de arena, una vela consumida. En español se usa en masculino y suele dejarse invariable en plural, los memento mori, aunque también se oye la forma con ese. Se escribe en dos palabras, en cursiva por tratarse de una locución latina, y sin tilde ninguna.

De dónde viene

Aquí no hay una respuesta y hay que decirlo desde el principio: circulan dos explicaciones que compiten, y ninguna cierra el asunto.

La primera lleva la fórmula al triunfo romano, la ceremonia con que se celebraba en Roma a un general victorioso. El general desfilaba en carro, con la cara pintada de rojo, coronado de laurel y aclamado por la ciudad, y detrás de él, según se cuenta, iba un esclavo encargado de recordarle que era solo un hombre. La fuente principal de ese detalle es Tertuliano, que lo menciona en su Apologético. Y conviene tomarlo con la debida cautela: Tertuliano escribe como apologista cristiano, siglos después de los triunfos republicanos, y con un objetivo polémico que encaja demasiado bien con la anécdota. Además, las palabras que él transmite no son estas, sino una advertencia sobre la condición humana del homenajeado.

La segunda explicación sitúa la fórmula en la espiritualidad monástica medieval, y tiene a su favor el uso real. La regla benedictina incluye entre sus instrumentos de buenas obras el tener la muerte diariamente ante los ojos, y sobre esa práctica se construyó toda una disciplina: la memoria mortis, ejercicio cotidiano de meditación sobre el propio fin, con su literatura, sus imágenes y sus rutinas. Se repite mucho que los monjes trapenses se saludaban con estas dos palabras; la atribución circula bastante más que su respaldo documental, así que mejor no darla por buena.

Lo que sí puede reconstruirse es el mundo que hizo del recuerdo de la muerte una industria. La peste negra del siglo XIV mató a una parte enorme de la población europea en pocos años y dejó tras de sí una cultura obsesionada con el asunto. De ahí salen las danzas de la muerte, con la castellana entre ellas, donde el esqueleto arrastra al baile por igual al papa, al labrador y al mercader. De ahí salen los tratados de ars moriendi, manuales para morir bien que se contaban entre los libros más impresos de los primeros tiempos de la imprenta. Y de ahí salen los sepulcros que representan al difunto dos veces, arriba revestido de sus honores y abajo como cadáver descompuesto.

En España el motivo alcanzó su versión más áspera en el barroco. En el Hospital de la Caridad de Sevilla cuelgan los dos cuadros de Valdés Leal conocidos como In ictu oculi y Finis gloriae mundi, donde se ven la mitra, la corona y la armadura pudriéndose junto a los cuerpos. Los bodegones de vanidades repiten el mismo inventario: calavera, reloj de arena, vela apagada, flor marchita, moneda, pompa de jabón. Todos ellos son memento mori en sentido estricto.

Hasta qué punto está probado

La fórmula exacta, esas dos palabras seguidas, no aparece en ningún autor clásico latino que se haya localizado. Eso es lo primero que hay que asentar, porque buena parte de lo que se lee por ahí da por sentado que es una frase romana y no lo es, al menos no como frase fija.

Las dos hipótesis explican cosas distintas y probablemente por eso conviven. La del triunfo romano explica la idea y le presta una escena memorable, pero se apoya en un testimonio tardío y sesgado, y no aporta la fórmula. La monástica explica el uso, la difusión y la forma imperativa en segunda persona, que es la de un ejercicio espiritual dirigido a uno mismo, aunque tampoco señala un texto fundacional concreto.

Puestos a inclinarse, y con la cautela que impone el desacuerdo, la segunda resulta más sólida: la locución tiene aire de consigna devocional medieval mucho más que de aclamación romana. Pero conviene formularlo como lo que es, una preferencia razonada entre dos hipótesis, no un dato. Quien afirme sin matices que la frase se la decía un esclavo a un general en el siglo II antes de Cristo está diciendo más de lo que se puede sostener.

Cómo se usa hoy

Es locución culta y se emplea sin traducir, sobre todo en tres ámbitos. En historia del arte, como término técnico para designar el motivo y los objetos que lo encarnan. En contextos religiosos y filosóficos, con su valor original. Y en un tercer terreno, reciente y muy activo, que es el del estoicismo divulgado y la literatura de productividad.

Ese tercer uso merece un comentario. La frase ha vuelto con fuerza en forma de tatuaje, de esfera de reloj, de moneda de bolsillo vendida como recordatorio diario. El contenido, sin embargo, se ha desplazado: donde la tradición ponía un correctivo contra la soberbia, ahora suele ponerse un estímulo para aprovechar mejor la agenda. Del desprecio de las cosas del mundo se ha pasado a optimizarlas. No es una traición del todo, porque la conclusión práctica siempre estuvo abierta, pero el que compra una moneda con la calavera grabada rara vez está pensando en lo que pensaban los cartujos.

En español se pronuncia a la latina, con la e y la o abiertas y sin ninguna tilde escrita. Aparece en títulos de novelas, discos, capítulos de series y exposiciones, y en la conversación culta funciona como comentario ante una muestra de vanidad ajena. No es una expresión de bar: dicha en el sitio equivocado suena a pedantería, y quien la usa lo sabe.

Al tratarse de una fórmula latina, se entiende igual en cualquier país hispanohablante y no plantea diferencias de sentido entre unos y otros. En frase natural: La calavera del bodegón no es decorativa, funciona como memento mori. O bien: Se compró el reloj con la inscripción a modo de memento mori y a los tres días había dejado de mirarlo.

Expresiones parecidas

La comparación obligada es con carpe diem, que comparte la premisa y la invierte: si aquella recomienda tener presente el final, esta recomienda aprovechar el día precisamente porque lo hay. Las dos se citan juntas y a veces como sinónimas, cosa que no son. Tempus fugit se queda en la constatación de que el tiempo huye, sin dar ninguna orden, y por eso resulta más melancólica y menos exigente.

En el terreno de la caída de los poderosos está sic transit gloria mundi, que no habla de la muerte de cada cual sino del final de la fama y del poder, y vanitas vanitatum, tomada del Eclesiastés, que declara vano todo lo humano y da nombre al género pictórico. El castellano tiene además su propia cosecha, más directa y sin latines: polvo eres y en polvo te convertirás, que se oye cada Miércoles de Ceniza, y la mortaja no tiene bolsillos, que dice lo mismo desde la contabilidad. Esta última resume el asunto con una eficacia que ninguna locución latina alcanza.