«Se dice el pecado pero no el pecador»

Contar lo que pasó y callar quién lo hizo: en eso consiste esta fórmula, que sirve de aviso antes de soltar una información comprometida. Quien la usa se compromete a no dar nombres. El vocabulario es de origen religioso, de la confesión y del púlpito, aunque no hay un texto que fije el nacimiento de la frase.

Qué significa exactamente

Es una fórmula de negociación, no una sentencia moral. El que la pronuncia está poniendo condiciones a lo que va a contar: te doy el hecho, no te doy la persona. Y funciona en las dos direcciones, porque también se pide: cuéntamelo, pero se dice el pecado y no el pecador, que es tanto como decir ahórrame el nombre para que yo tampoco tenga que cargar con él.

El efecto real suele ser el contrario del anunciado. En un grupo pequeño, contar el hecho es dar el nombre, porque los hechos llevan firma. Quien dice esto en una oficina de doce personas sabe perfectamente que a la tercera frase todos habrán identificado al protagonista, y esa complicidad es parte del juego. La fórmula no protege al pecador: le pone una hoja de parra.

De ahí su ambigüedad de tono, que es lo mejor que tiene. Puede ser discreción de verdad, la de quien cuenta un problema sin arruinar a nadie, y puede ser la coartada del murmurador, que se autoriza a sí mismo a ir con el cuento fingiendo que se contiene. El contexto decide, y a menudo el hablante juega con las dos lecturas a la vez.

Conviene separarla de vecinos que dicen otra cosa. Lanzar una indirecta es aludir sin nombrar a alguien delante de él; aquí, en cambio, el aludido suele estar ausente. Un secreto a voces es lo que todos saben y nadie dice; nuestra fórmula precisamente dice, y lo único que se guarda es la identidad. Y a quien le venga el sayo, que se lo ponga invita al culpable a darse por aludido, mientras que aquí no se le invita a nada: se habla de él a sus espaldas y con buenos modales.

De dónde viene

Las dos palabras que sostienen la frase, pecado y pecador, vienen del vocabulario de la Iglesia, y la distinción que establecen es exactamente la que manejaba la predicación. Desde el púlpito se podía denunciar la falta con todo detalle y no se podía señalar al que la había cometido. El sermón atacaba la usura, la murmuración o el amancebamiento; a los usureros, murmuradores y amancebados que escuchaban sentados les tocaba reconocerse solos.

El confesionario aporta la otra mitad de la imagen, la del sigilo sacramental, que obliga al sacerdote a un silencio absoluto sobre lo que oye. Conviene decirlo con precisión, porque la comparación popular simplifica: el sigilo no permite contar el pecado callando el nombre, prohíbe contar nada en absoluto. La fórmula popular se quedó con la parte que le convenía y construyó con ella un permiso para hablar.

Ese trasvase del lenguaje eclesiástico a la conversación diaria es de lo más común en castellano, una lengua que durante siglos oyó doctrina todas las semanas. Palabras como sambenito, penitencia, purgatorio o confesar circulan hoy en contextos que nada tienen de religioso, y esta fórmula pertenece al mismo movimiento.

Hasta qué punto está probado

La explicación religiosa es razonable y es la única que se maneja, pero no está demostrada. No hay un sermón, un manual de confesores ni un texto literario conocido donde la frase aparezca por primera vez con esta redacción, y sin eso no se puede hablar de origen documentado.

Tampoco hay fecha. La ficha no le asigna época porque no se conoce ninguna primera documentación: puede ser muy antigua, formada cuando el lenguaje del púlpito era el pan de cada día, o una acuñación bastante más reciente construida sobre unas palabras que ya sonaban a antiguo. Ambas cosas son posibles y ninguna se puede afirmar.

Lo que sí puede afirmarse es la procedencia del léxico. Pecado y pecador no salen de la conversación profana, y la distinción entre la falta y quien la comete es un lugar clásico de la teología moral, resumido en la vieja consigna de odiar el pecado y amar al pecador. Que la fórmula popular sea prima de esa consigna parece claro; qué camino exacto siguió hasta llegar al comadreo, no.

Cómo se usa hoy

Está muy viva y es de las expresiones que más se oyen sin que nadie repare en su origen religioso. El registro es coloquial y el tono, cómplice. Aparece en conversaciones de trabajo, en corrillos familiares y, con mucha frecuencia, en declaraciones públicas: un entrenador que critica a un jugador sin nombrarlo, un político que carga contra un compañero de partido, un portavoz que denuncia una filtración. En esos casos la frase cumple una función práctica, la de dejar caer la acusación sin que sea agarrable.

Se usa casi siempre en el mismo momento: justo antes de contar, como preámbulo. Puesta al final funciona peor, porque para entonces el nombre ya se ha escapado. Dos usos naturales: Alguien ha estado fichando por otros y ya sabéis que se dice el pecado pero no el pecador. Y en petición: Cuéntame qué pasó en la cena, pero el pecado sí y el pecador no.

La forma completa admite recortes de todo tipo, y el más frecuente es quedarse en el pecado sí, el pecador no. Fuera de España se entiende sin dificultad en todo el ámbito hispanohablante, porque el sustrato católico y el vocabulario son comunes; es una de esas expresiones españolas que no necesitan traducción al otro lado del Atlántico.

Expresiones parecidas

La vecina más próxima es la petición de no dar nombres en cualquiera de sus formas modernas, del no voy a señalar al ya sabemos todos de quién hablo, que hacen lo mismo con menos elegancia y sin el guiño eclesiástico.

Lanzar una indirecta comparte la técnica de aludir sin nombrar, pero cambia el escenario: la indirecta se dispara delante del interesado y busca que se dé por enterado. Nuestra fórmula habla de un ausente ante terceros. A quien le venga el sayo, que se lo ponga está a medio camino, porque lanza la crítica al aire y deja que cada cual decida si le corresponde.

Del lado de la discreción están secreto de confesión, que promete silencio total y por tanto es más fuerte, y en boca cerrada no entran moscas, que aconseja no contar nada. Del lado contrario, las malas lenguas y ser un correveidile nombran ya sin disimulo lo que la fórmula del pecado intenta maquillar. Ahí está su gracia: es la única de la familia que consigue chismorrear con permiso.