«Tres jueves hay en el año que relucen más que el sol»

Jueves Santo, Corpus Christi y la Ascensión: esos son los tres jueves. El refrán los señala como los días más solemnes del calendario, y relucir más que el sol es la manera antigua de decir que eran fiesta mayor, con procesión, sin trabajo y con la ropa buena puesta.

Qué significa exactamente

Es una lista, y de las que se aprenden de memoria. El refrán no explica nada ni pronostica nada: enumera. Su función era la de una chuleta oral en una sociedad donde casi nadie leía y donde el año se organizaba por fiestas, no por números. Quien sabía el refrán sabía cuáles eran las tres jornadas del año en que no se trabajaba pasara lo que pasara.

La imagen de relucir hay que tomarla en los dos sentidos. Solemnidad, desde luego; pero también luz literal. Eran los días de las velas, de la custodia de plata sacada a la calle, de los altares levantados en las esquinas y de las colgaduras en los balcones. Un pueblo que el resto del año era de barro se ponía brillante tres jueves.

Conviene decir qué no significa. No dice que los jueves sean días especiales, ni tiene relación con la idea de que el jueves sea víspera de algo. Dice que las tres fiestas mayores del calendario móvil caen en jueves, que es otra cosa y bastante más interesante.

De dónde viene

La coincidencia de los tres jueves no es casualidad ni misterio: es aritmética litúrgica. Las tres fiestas cuelgan de la Pascua, que es móvil, y las tres caen en jueves por la cuenta que se hace desde ella. El Jueves Santo es el anterior a la Pascua, el de la Última Cena. La Ascensión se celebra cuarenta días después de la Resurrección, y cuarenta días desde un domingo llevan a un jueves. El Corpus cae el jueves siguiente al domingo de la Trinidad, que a su vez viene detrás de Pentecostés. Con el calendario delante, los tres jueves se ordenan solos.

De las tres, el Corpus es la más reciente: se instituyó en el siglo XIII y desde entonces se extendió por la Iglesia latina. En España se convirtió en algo más que una fiesta religiosa. La procesión del Corpus era el acto civil del año, con el concejo, los gremios y sus estandartes, y con los autos sacramentales representados en la plaza sobre carros. El teatro español del Siglo de Oro le debe un género entero a este jueves.

El refrán está documentado: figura en el Vocabulario de refranes y frases proverbiales que reunió Gonzalo Correas y que quedó terminado en 1627. Merece la pena precisar qué prueba eso y qué no. Prueba que la fórmula ya corría por Castilla a comienzos del siglo XVII y que era lo bastante conocida como para que un recopilador la anotase. No dice quién la compuso ni cuándo, y como estos repertorios recogían lo que ya estaba en la calle, lo razonable es suponerla anterior. Cuánto, no se sabe.

Cómo se usa hoy

El refrán ha sobrevivido al calendario que describía, y esa es su situación actual. La reforma del calendario laboral español trasladó la Ascensión y el Corpus al domingo siguiente, de modo que de los tres jueves solo queda en pie el Santo como festivo general. El refrán se ha quedado sin dos de sus tres patas.

Eso no lo ha matado, lo ha cambiado de oficio. Ahora se cita como memoria de algo que fue, sobre todo en las ciudades donde el Corpus conserva peso propio: en Toledo, donde el jueves sigue siendo fiesta local y la custodia sale a la calle, o en Granada, donde el Corpus arrastra la feria entera. En esos sitios el refrán no es arqueología, es el cartel del día.

El registro es neutro y el tono, un punto solemne. Lo dicen sobre todo personas mayores y quienes andan cerca de una cofradía o de una parroquia; un hablante joven puede conocer la frase sin saber cuáles son los tres jueves, que es la prueba de que el calendario cambió más deprisa que la lengua.

Las tres fiestas existen en todo el mundo católico, y en algunos países americanos el Corpus mantiene fuerza notable. La fórmula rimada, en cambio, es española y no se oye fuera. Quien la use en el extranjero tendrá que enumerar los tres jueves, porque el refrán, en su versión corta, se los guarda.

Expresiones parecidas

Pertenece a la familia de los refranes que sirven de almanaque, no a la de los que adivinan el tiempo. Es una distinción que ordena medio refranero español: unos dicen qué día es y qué toca hacer, y otros pretenden decir qué va a pasar. Los primeros envejecen con dignidad porque describen un calendario; los segundos envejecen mal porque prometen lo que no pueden dar.

Dentro del mismo ciclo están el Miércoles de Ceniza, que abre la Cuaresma, y el Domingo de Ramos, que la cierra y manda estrenar. Los tres, con este, dibujan el esqueleto de la primavera litúrgica española.

Y está de Pascuas a Ramos, que juega con las mismas fechas para decir otra cosa: que algo ocurre muy de tarde en tarde. Ahí el calendario no se enumera, se usa como unidad de medida. El refranero tenía el santoral tan interiorizado que podía contar el tiempo con él sin explicar nada.